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SERENATA 


Ero al Tupinamba a prendermi un caffè col bizcocho 
quando entrò lei. Aveva tutto dell’india: dal rebozo 
rossiccio al vestito nero a fiori viola, e quel passo 
ondeggiante che hanno solo le donne abituate a portare in 
testa cesti, fagotti e pignatte fin da quando imparano a 
camminare. Ma non aveva una carnagione da india. Era 
quasi bianca, appena appena intinta nel café con leche. Il 
fisico sì, era da india, ma non brutto. Hanno quasi tutte 
attorno ai fianchi un cordone di muscoli che accorcia il 
busto e le fa sembrare sgraziate, gambe esili e nodose, e 
poppe enormi. E al riguardo la ragazza non scherzava, però 
i fianchi erano ben torniti, e le gambe avevano una bella 
linea morbida. Era sottile, ma con un che di voluttuoso, 
come se fosse destinata entro pochi anni a ingrassare. 
Tutte cose che avevo soltanto intuito, perché invece mi 
aveva colpito la sua faccia. Era piatta, da india, ma con un 
naso che spiccava dritto e alto, ben intonato al modo di 
tenere la testa, e occhi non ottusi e lustri come bottoni da 
scarpe. Erano grandi, neri, e ti puntavano decisi, con 
un'espressione sonnolenta e sfrontata. Aveva belle labbra 
carnose e, naturalmente, cariche di rossetto. 

Erano circa le nove di sera e il locale era affollato: 
organizzatori di corride, agenti, giornalisti, magnaccia e 
poliziotti. Gente di ogni risma, ma non uno a cui affideresti 
l'orologio. La ragazza andò al bar e ordinò da bere, poi si 
sedette a un tavolo. E mi mancò il fiato. Era già successo, 
per via dell’aria rarefatta di lassù, ma certo non era questo 
il caso. Da un pezzo non c’erano donne nella mia vita, ecco 
il motivo. Arrivò la sua ordinazione, scotch e Coca-Cola. Ci 
pensai un momento: tanto per iniziare la serata, o per 


stuzzicare l’appetito. In tal caso non avevo speranze. Il 
Tupinamba è più un caffè che un ristorante, ma molti ci 
vanno per mangiare, e se l'intenzione della ragazza era 
quella coi miei tre pesos non andavo lontano. 

Mi ero quasi deciso a correre il rischio e a buttarmi 
quando lei scivolò due tavoli più in là; poi si spostò di 
nuovo, e allora capii quello che aveva in mente. Stava 
puntando un torero, Triesca, un ragazzo che avevo visto 
nell'arena in un paio di occasioni: una volta in programma 
con Solorzano, che all’epoca era il numero uno, e un’altra 
volta, a fine stagione, una domenica di pioggia, quando 
aveva ucciso due tori durante una novillada. Con la cappa 
era un portento, e cominciava a fare i soldi. Indossava uno 
di quei completi che i messicani considerano molto 
eleganti, e un cappello color crema. Sedeva solo, e al suo 
tavolo c’era un viavai continuo di impresari, agenti e 
giornalisti, ma, ogni volta che se ne andava qualcuno, tre o 
quattro persone, la ragazza si faceva più vicino. Nel giro di 
qualche minuto gli era seduta accanto. Lui non si tolse il 
cappello. E questo già avrebbe dovuto farmi subodorare 
qualcosa, e invece no. Per me era solo un cretino troppo 
pieno di sé per comportarsi come si deve. Gli disse 
qualcosa e lui annuì, poi si misero a chiacchierare. Pareva 
che non lo avesse mai visto prima. La ragazza vuotò il 
bicchiere, lui per un minuto buono fece finta di niente e poi 
ordinò un bis. 

Quando capii a cosa mirava, cercai di non pensarci più, 
ma non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Dopo 
qualche minuto notai che si era accorta di me, e che 
qualcuno ai tavoli aveva intuito quanto stava succedendo. 
La ragazza continuava a stringersi addosso il rebozo come 
se avesse freddo, e a tirare su una spalla per darmi la 
schiena. Risultato: teneva la testa ancora più ritta, e io non 
ce la facevo a non guardarla. Senonché i toreri, si sa, sono i 
soliti bellimbusti, e quello, che non perdeva di vista tutti gli 
altri tavoli tranne il proprio, si rese subito conto delle 


occhiate che giravano per la sala. Insomma, il Tupinamba è 
un locale dove ognuno si fa gli affari suoi, pieno di facce 
impassibili, uomini seduti ai tavoli, col cappello tirato 
indietro; e tutti mangiano, bevono, fumano, chiacchierano, 
leggono il giornale in spagnolo. Nessuno che si scambi 
cenni d’intesa o gomitate, nessuno che azzardi cose del tipo 
«Ehi, guarda un po'’...». C'erano ovviamente occhi dietro un 
giornale che in realtà non leggevano, o cameriere che 
magari si soffermavano a un tavolo e dicevano qualcosa, 
provocando risate un tantino eccessive per una battuta da 
cameriera. Triesca se ne stava là con un’aria da scemo, a 
tamburellare con le unghie sul bicchiere. A un tratto sentii 
un pizzicore che mi saliva su per la schiena. Si era alzato e 
veniva verso di me. 

Uno che si ritrova con tre pesos in tasca non cerca grane, 
e quando la sala si raggelò come in un fermo immagine mi 
dissi che sarebbe stato meglio buttarla sull’amichevole, 
tirarmene fuori senza innescare qualcosa che non sarei poi 
riuscito a fermare. Ma quando Triesca mi si parò davanti 
aveva ancora in testa quel cappello. 

«Mi tavolo te interessa, eh?». 

«Il suo cosa?». 

«Mi tavolo. Lei guarda, parece interessato, señor». 

«Ah, adesso ho capito». 

Non la stavo buttando sull’amichevole. No, facevo il 
bastardo. Mi alzai con il miglior sorriso che potessi 
stamparmi in faccia e gli indicai una sedia. «Ma certo, 
adesso le spiego. Non c’è problema». La devi mettere giù 
semplice, da quelle parti, perché è gente un po’ dura di 
comprendonio. «La prego, si sieda». 

Lui guardò me, poi la sedia. Forse pensava di avermi 
messo alle corde, così si sedette. Mi sedetti anch'io. E poi 
feci una cosa che avevo voglia di fare da un quarto d’ora. 
Gli tolsi quel cappello color crema dalla testa, come se 
fosse la cosa più carina che potessi fare per lui, ci infilai 
sotto un menù e lo appoggiai su una sedia. Se avesse fatto 


una mossa gli sarei saltato addosso, a costo di farmi 
sparare. Ma lui non fece nulla. L'avevo preso alla 
sprovvista. Un brusio attraversò il locale: avevo vinto il 
primo round. 

«Posso offrirle qualcosa, senor?». 

Sbatté gli occhi. Non credo che mi avesse neppure 
sentito. Poi cominciò a guardarsi in giro in cerca di aiuto. 
Fra abituato ad avere una claque pronta a gridare olé ogni 
volta che si puliva il naso, ma questa volta lo avevano 
piantato in asso. Vide solo facce impassibili: per quanto 
gliene importava a quelli, era come se non ci fossimo. Non 
gli restava che affrontarmi, e ricordarsi alla svelta perché 
era venuto lì da me. 

«Allora spiega, prego, spiega porqué». 

Gli avevo dato una botta che non si era certo andato a 
cercare, e decisi di rifilargliene un’altra dritto in mezzo agli 
occhi. «Certo. Sì, è vero, stavo guardando. Ma non lei. Mi 
creda, señor, non lei. E non il tavolo. Guardavo la 
signorina». 

«... me dice questo a mi? Me parla così a mi?». 

«Sicuro. Perché no?». 

Be’, cosa avrebbe dovuto fare? Poteva sfidarmi a duello, 
ma non si fanno duelli in Messico. Poteva riempirmi di 
cazzotti, ma pesavo almeno venti chili più di lui. Poteva 
spararmi, ma non aveva pistole. Avevo infranto tutte le 
regole. Non è nemmeno pensabile parlare a quel modo in 
Messico e, di fronte a qualcosa che non conosce, un 
messicano ci impiega un secolo a pensare una risposta. Se 
ne stava là seduto a sbirciarmi, le orecchie e le guance 
paonazze, e io gli concessi tutto il tempo che gli serviva per 
trovare una via d’uscita, ammesso che ci riuscisse, prima di 
andare avanti: «Adesso le spiego, señor. Ho esaminato con 
attenzione la signorina e la trovo davvero graziosa. Ammiro 
il suo buon gusto e invidio la sua fortuna. Perciò le 
propongo di metterla in palio, e che vinca il più fortunato. 


Compriamo un biglietto per uno e quello che prende il 
numero più alto le offre il prossimo drink. Che ne dice?». 

Il locale fu di nuovo corso da un brusio. Prolungato, 
questa volta. L'inglese lo capivano meno della metà dei 
presenti, e prima di fare il giro della sala le mie parole 
andavano tradotte. Triesca ci mise circa quattro battute per 
pensarci, poi cominciò a sentirsi meglio. «Porqué devo 
farlo, señor? La signorina está conmigo, no? Io la pongo in 
lotería, pero lei cosa pone, señor? Si?». 

«Señor, non avrà mica paura?». 

Non la prese molto bene. Il sangue gli montò alla testa e 
anch'io, che avevo sentito qualcosa alle mie spalle, 
cominciai a innervosirmi. Se negli Stati Uniti senti qualcosa 
alle spalle si tratta probabilmente del cameriere con un 
piatto di minestra, ma in Messico potrebbe essere 
qualunque cosa e, di solito, proprio quello che meno 
desideri. Qui usano portarsi dietro una di quelle 
automatiche col calcio di madreperla, e il guaio è che 
quelle pistole sparano e, dopo che hanno sparato, non c’è 
più niente da fare. L'amico aveva un sacco di sostenitori. 
Era un idolo delle folle quello, di me invece nessuno 
avrebbe sentito la mancanza. Restai fermo con gli occhi 
fissi su di lui. Avevo paura perfino di voltarmi. 

Anche lui aveva percepito qualcosa, e fece una faccia 
strana. Chinai la testa, per mandar via la cenere dalla 
giacca, e sbirciai con la coda dell’occhio. Avevo visto girare 
due ambulanti che vendevano biglietti della lotteria, e 
quando Triesca mi si era avvicinato, dovevano essersi 
fermati come tutti gli altri. Ora me li ritrovavo alle spalle a 
gesticolare perché Triesca dicesse di sì, che l'avrebbero 
fatto vincere. Feci finta di niente. Mi mostrai impaziente e 
lo incalzai brusco: «Allora, senor? Si fa?». 

«SÌ, sì. Facciamo la loteria!». 

Gli altri allora smisero di fare gli impassibili e ci si 
affollarono attorno: saranno stati quaranta o cinquanta. 
Fintanto che facevamo sul serio, avevano girato alla larga, 


ma adesso che era una specie di gioco chiunque poteva 
parteciparvi, e si avvicinarono in parecchi. Ma davanti a 
tutti c'erano i due ambulanti: uno offriva a me biglietti 
rosa, l’altro a lui biglietti verdi. Capite, in Messico ci sono 
centinaia di lotterie: rosa, verdi, gialle e azzurre, ma ben 
poche pagano i premi. I due cominciarono con i loro trucchi 
e coprirono i blocchetti con dei tovaglioli per non farci 
vedere i numeri, ma il mio uomo continuava a bisbigliarmi 
qualcosa e a strizzarmi l’occhio, per darmi a intendere che i 
suoi numeri erano i più alti. Era un indio con i capelli grigi 
e una faccia da santo di cioccolata: e mai vi sarebbe venuto 
in mente che fosse capace di raccontare bugie. Pensai a 
Cortés, alla facilità con cui aveva scoperto gli imbrogli di 
quella gente, e a quanto quei trucchi fossero da poco. 

Ma io non ero come Cortés, perché io volevo farmi 
imbrogliare. Attraverso la folla scorgevo la ragazza, che se 
ne stava seduta lì come se non avesse idea di quello che 
stava succedendo: era lei che mi interessava, non certo 
avere la meglio su quel fesso di torero. E qualcosa mi 
diceva che vincerla alla lotteria era l’ultima cosa che 
dovevo fare. Così decisi di perdere e di vedere cosa 
sarebbe successo dopo. 

Feci un cenno a Triesca per invitarlo a pescare il biglietto 
che voleva, e lui non poté fare altro che rispondermi con un 
altro cenno. Scelsi quello rosa: costava un peso, e misi la 
moneta sul tavolo. Quando strapparono il biglietto 
ricominciarono la manfrina e lo deposero sul tavolo 
coprendolo con il mio cappello. Lui scelse quello verde: 
faceva mezzo peso. Chissà perché ci fu una gran risata. Ci 
misero sopra il suo cappello. Sollevammo i due cappelli: io 
avevo il numero sette, lui il centomila e qualcosa. Esplose 
un olé. Io i messicani proprio non li capisco. Quando 
nell'arena arriva il toro sanno benissimo che nel giro di un 
quarto d’ora sarà bell’e spacciato; eppure nel momento in 
cui la spada affonda gridano come pazzi. Credetemi, una 
volta che hai visto un toro morto, li hai visti tutti. In quel 


bar, quella sera, non c’era uno tra i presenti che non 
sapesse che mi stavano fregando. Ciò nonostante, quando 
furono sollevati i cappelli, tutti a stringergli la mano, e a 
dargli ridendo gran pacche sulla spalla, come se la Fortuna 
in persona gli avesse concesso una splendida vittoria. 

«Y ahora, guarda ancora, eh?». 

«Assolutamente no. Ha vinto lei e me ne congratulo, de 
todo corazòn. La prego, offra alla signorina il mio biglietto 
con tutti i miei ossequi. Le dica che le auguro di sbancare 
la Banca del Messico». 

«Seguro. Dunque adiós, señor». 

Tornò al tavolo con i biglietti. Io mi versai dell’altro leche 
bollente nel caffè e attesi. Senza guardare. Ma dietro il bar 
c'era uno specchio, da dove, volendo, potevo tenerli 
d'occhio; lui le diede i biglietti, poi fecero gli scemi per un 
po’ e alla fine, per una volta, fu lei ad alzare lo sguardo. 


Ci volle un po’ prima che se ne andassero. Mi trovavo tra 
loro e la porta, ma evitai di voltarmi. Poi sentii che si 
fermavano e lei sussurrava qualcosa a lui, che a sua volta 
sussurrò qualcosa a lei, e scoppiarono a ridere. E che 
diavolo, aveva vinto, no? Poteva anche permettersi il lusso 
di essere generoso. Mi arrivò in faccia una zaffata del suo 
profumo: sapevo che lei era lì, in piedi, accanto a me, ma 
non mi mossi finché non mi rivolse la parola. 

«Señor». 

Mi alzai e le feci un inchino. La guardavo dall’alto in 
basso, quasi la sfioravo. Era più piccola di quanto 
immaginassi. Quelle curve voluttuose, o forse il modo di 
tenere la testa, traevano in inganno. 

«Señorita». 

«Gracias. Grazie del billete». 

«Di nulla, señorita. Spero che lei vinca almeno quanto ho 
perso io. Allora sì che diventerebbe ricca... muy rica». 


La battuta le piacque. Rise un poco, abbassò gli occhi e 
poi li rialzò. «Esperiamo. Muchas gracias». 

«De nada». 

Ma prima di andarsene rise ancora, e quando mi sedetti 
avevo la testa che mi pulsava, perché mi era parsa la risata 
di una che voleva dire qualcosa ma aveva cambiato idea. E 
poi avevo la sensazione che la cosa non sarebbe finita lì. 
Quando finalmente mi risolsi a guardarmi intorno, vidi 
Triesca ancora fermo vicino all'entrata, con un'aria un po’ 
seccata. Dal modo in cui continuava a fissare la porta delle 
Damas capii che doveva essere là dentro, e che lui non ne 
era troppo entusiasta. 

Nel giro di un minuto arrivò la cameriera col conto. Erano 
sessanta centavos. Mi aveva servito anche altre volte: era 
una mestiza piccola e graziosa, sulla quarantina, con una 
fede nuziale che faceva luccicare ogni volta che ne aveva 
l'occasione. La fede vuol dire davvero qualcosa in Messico, 
anche se non sempre che ci sia stato un matrimonio. 
Premette il ventre contro il tavolino, poi sentii arrivare la 
sua voce, eppure non muoveva le labbra e guardava 
altrove: «La señorita. Le interessa su dirección, sì? Dónde 
abita?». 

«È sicura di conoscerla, questa direcciòn?». 

«Me l’ha detto un pajarito... proprio ahora». 

«Allora sì». 

Piazzai un peso sopra il conto. I suoi occhietti neri si 
incresparono in un bel sorriso amichevole, ma non fece una 
piega. Aggiunsi un altro peso, l’ultimo. Tirò fuori la matita, 
capovolse il menù e cominciò a scrivere. Non era ancora 
arrivata alla terza lettera quando le strapparono la matita 
dalla mano: ce lo ritrovammo lì davanti, paonazzo di rabbia. 
Triesca aveva capito, e tutte le cose che avrebbe voluto 
dirmi prima senza averne l'occasione le vomitò contro la 
cameriera, la quale gli rispose per le rime. Non riuscii ad 
afferrare ogni parola, ma il senso era chiaro, 
inequivocabile. Le disse che mi aveva portato un 


messaggio, e lei rispose che su mia richiesta stava solo 
scrivendo l’indirizzo di un albergo, un albergo per 
americanos. In Messico devono provarci gusto a far su la 
gente. Si intromisero in sei, giurando che mi avevano 
sentito chiederle l’indirizzo di un albergo, e che la 
cameriera mi stava scrivendo proprio quello, e niente altro. 
Non gliela diedero a bere nemmeno per un secondo. Adesso 
si trovava su un terreno familiare, e parlava la sua lingua. 
Mandò tutti a quel paese, e sul più bello ecco spuntare la 
ragazza dalla porta delle Damas. Triesca le riservò il finale: 
appallottolò il foglietto del menù, glielo sbatté in faccia e 
uscì dal locale. La ragazza non lo degnò neanche di uno 
sguardo. Mi sorrise come se si fosse trattato di uno scherzo 
davvero divertente, e io mi alzai. «Señorita, mi permetta di 
accompagnarla a casa». 
Ne seguì un brusio, poi una risata e alla fine un olé. 


Non esiste uomo così svagato da non provare almeno un 
brivido se una donna gli dice di sì e mille pensieri mi 
affollarono la testa quando la ragazza mi prese a braccetto 
e ci avviammo verso l’uscita del locale. Fra tutti ad esempio 
che avevo fatto fuori anche il mio ultimo peso, che mi 
ritrovavo a Città del Messico senza il becco d’un quattrino 
e senza la minima idea su che cosa avrei fatto. E poi che 
non avevo ringraziato nessuno per quell’olé, che odiavo i 
messicani e i loro trucchetti, soprattutto perché erano così 
di bassa lega, che si scoprivano subito. Se i trucchi di un 
francese valgono poco, quelli di un messicano ancora meno. 
Ma soprattutto mi risuonava in testa la strana eco di 
quell’olé, come una presa in giro; non avevano fatto altro 
che prendersi gioco di me, fin dall’inizio. All'improvviso mi 
chiesi dove saremmo andati, una volta fuori dal Tupinamba. 
Da una ragazza che cerca di farsi un torero non ci si 
aspetta certo che sia appena uscita dal convento. Eppure, 
fino a quel momento, l’idea di avere a che fare con una 


professionista non mi aveva neppure sfiorato. Quando 
fummo in strada, speravo di svoltare a destra. A destra 
c’era il centro città, e se ci fossimo diretti da quella parte la 
ragazza avrebbe potuto portarmi quasi ovunque. Ma a 
sinistra si andava verso calle Guauhtemolzin, e lì ci sono 
solo professioniste. 

Girammo a sinistra. 

A sinistra, ma lei aveva un passo così composto e una 
parlantina così piacevole che ricominciai a sperare. In un 
indio non c’è nulla di logico. È gente che magari vive in una 
casupola di fango e cannucce, e fango e cannucce sono 
fango e cannucce, no? E fango e cannucce non potranno 
mai essere altro da quello che sono. Eppure ti ricevono con 
tutta la cortesia di questo mondo, con più dignità di una 
dozzina di dentisti americani messi insieme, gente che vive 
in ville decorate a stucco, da diecimila dollari, con i figli 
alla scuola privata e investimenti in immobili e titoli. La 
ragazza si teneva stretta al mio braccio, e se fosse stata 
una duchessa non avrebbe camminato con più stile. 
Osservò con una battuta che avevamo preso lo stesso 
passo, alzò gli occhi su di me un paio di volte e sorrise, poi 
mi chiese se ero in Messico da molto tempo. 

«Soltanto da tre o quattro mesi». 

«Oh. Y le piace?». 

«Moltissimo». Non era vero, ma volevo comunque essere 
cortese anch'io. «È molto bello». 

«Yes». Aveva uno strano modo di dire «yes», come tutti i 
messicani. Lo pronunciava sibilando, e le usciva un 
«yayse». «Ci sono tanti fiori». 

«E uccelli». 

«E señoritas». 

«Non mi interessano». 

«No? Neanche un pochito?». 

«No». 

A questo punto una ragazza americana avrebbe battuto il 
chiodo fino allo sfinimento; lei invece, quando capì che non 


volevo sbilanciarmi, sorrise e iniziò a parlarmi di 
Xochimilco, un posto dove crescevano i fiori più belli. C'ero 
mai stato? No, risposi, ma forse un giorno mi ci avrebbe 
portato lei. A quelle parole distolse lo sguardo, e mi chiesi 
perché. Magari ero stato troppo precipitoso, pensai. Quella 
sera era quella sera, di Xochimilco potevamo riparlare 
un’altra volta. Arrivammo in calle Guauhtemolzin. Speravo 
che attraversasse la strada. Invece svoltò, e dopo neanche 
venti metri ci fermammo davanti a una casetta. 

Non so se sapete come funziona, in Messico. Lì non ci 
sono bordelli con la maîtresse, il salotto e la pianola 
elettrica, perlomeno non in quella parte della città. C'è una 
fila di casupole di adobe, a un piano, dipinte di azzurro, 
rosa, verde, o del colore che capita. Ogni casupola consiste 
in un'unica stanza, e addossate come sono luna all’altra 
fanno pensare a un accampamento. Ciascuna è provvista di 
una porta che dentro ha una piccola finestra, come il 
guardaroba di un teatro. Per legge la porta deve rimanere 
chiusa, e si deve attirare la clientela sporgendosi dalla 
finestrella, ma se si conosce il poliziotto si può anche 
tenerla aperta. E difatti la porta della casetta era 
spalancata; dentro c'erano tre ragazze: due parevano 
bambine di non più di quattordici anni, e l’altra, grande e 
grossa, poteva averne venticinque. La mia amica mi fece 
entrare, ma mi ritrovai subito da solo, perché se ne uscì in 
strada a discutere con le altre tre. Riuscii ad afferrare in 
parte di che cosa si trattava: avevano affittato la stanza in 
società, quindi se una di loro arrivava con un cliente le 
altre tre dovevano restare fuori ad aspettare. Ma a quanto 
pareva io ero un ospite di riguardo, e se avessi passato lì la 
notte le altre dovevano sloggiare. Poco dopo tutta la via 
partecipava alla discussione: il poliziotto, la signora del 
caffè all'angolo e uno stuolo di ragazze provenienti dalle 
altre case. Nessuno sembrava irritato o sorpreso, nessuno 
faceva battute volgari. In una strada del genere ci si 
sarebbe aspettati un'atmosfera violenta: invece pareva di 


essere nella sezione giovanile delle Dame di Carità, in 
cerca di una sistemazione per il cognato del pastore 
capitato in città all'improvviso. Ne discutevano come se 
fosse stata la cosa più naturale del mondo. 

Dopo un po’ trovarono una sistemazione soddisfacente 
per ogni ragazza; lei allora tornò dentro, chiuse la porta e 
chiuse la finestrella. Nella stanza c’era un letto, un vecchio 
cassettone in stile, un lavamano con sopra lo specchio e, in 
un angolo, alcune stuoie arrotolate per dormire. C'erano 
anche due sedie. Io me ne stavo mezzo stravaccato su una 
delle due, e lei, dopo avermi offerto una sigaretta, si prese 
l’altra. Eccoci arrivati al dunque. Inutile continuare a 
prendermi in giro da solo. Ecco perché Triesca non si era 
tolto il cappello: la mia amata era una battona da tre pesos. 


Mi accese la sigaretta, poi accese la sua, aspirò e con una 
boccata di fumo spense il fiammifero. Fumammo, e l’aria 
era elettrica come in un tranvai bloccato. Dall'altra parte 
della strada, davanti al caffè, suonava un mariachi. Lei 
accennò con la testa un paio di volte, a tempo di musica. 
«Fiori, uccelli... e mariachis». 

«SÌ, ce n'è un sacco». 

«Le piace? Chiamiamoli. Chiamiamoli qui». 

«Señorita». 

«SÌ?». 

«... io non ho i cinquanta centavos per pagare i mariachis. 
Io sono...». 

Mi rivoltai le tasche, per dimostrarglielo. Pensavo che 
fosse arrivato il momento di finirla. Inutile lasciarle credere 
di aver rimorchiato un bell’americano pieno di grana e poi 
deluderla. «Oh. Che caro». 

«Sto cercando di dirti che sono al verde. Todo al verde. 
Non ho neanche un centavo. Penso sia meglio che me ne 
vada». 

«Niente dinero, pero hai comprado il billete». 


«Erano gli ultimi che avevo in tasca». 

«Io tengo dinero. Un pochito. Cinquanta centavos por il 
mariachi. Adesso... deve guardare otra parte». 

Fece una giravolta, tirò su la gonna nera e frugò in una 
calza. Sentite, io non volevo nessun mariachi fuori dalla 
porta a suonarci la serenata. Di tutte le cose che odiavo in 
Messico, credo che i mariachis fossero quella che odiavo di 
più, perché ai miei occhi rappresentavano l’immagine di 
tutto il paese e di tutto ciò che aveva di sbagliato. Sono un 
branco di vagabondi, di solito cinque, che sarebbe meglio 
se andassero a lavorare, e invece non fanno un bel niente 
per tutta la vita, da quando sono ragazzini fino alla 
vecchiaia, se non andare in giro a strimpellare la loro 
musica per chiunque sia disposto a pagarli. La tariffa è di 
cinquanta centavos a serenata, vale a dire dieci centavos a 
testa, circa tre cents. Tre suonano il violino, uno la chitarra 
e l’altro quella specie di basso che si usa laggiù. E come se 
non bastasse, cantano. E lasciamo perdere come cantano. 
Gargarizzano un falsetto basso che ti fa digrignare i denti. 
Ma ogni musica viene cantata come si merita, e a 
deprimermi era quello che cantavano. Si dice che il 
Messico sia un paese musicale. Non lo è. Non fanno che 
strillare dalla mattina alla sera, ma la loro musica è la più 
noiosa e bolsa mai composta; non hanno mai scritto un rigo 
decente. Sì, so tutto di Chávez. La musica messicana è 
musica spagnola rielaborata dalla testa di un indio, e se 
pensate che dopo il trattamento sia la stessa cosa vi 
sbagliate di grosso. Nella corsa verso quello a cui 
tendiamo, qualunque cosa sia, un indio è indietro di 
ottomila anni rispetto a noi, e in definitiva l’uomo primitivo 
non è affatto un buon selvaggio. È soltanto un povero 
diavolo. L'uomo moderno, nonostante tutte le chiacchiere 
sul suo presunto rammollimento, è in grado di correre più 
forte, colpire i nemici con maggiore precisione, mangiare di 
più, vivere più a lungo e passarsela meglio di qualsiasi 
uomo primitivo. E questa differenza viene fuori eccome 


nella musica. Un indio, anche quando suona un semplice 
motivetto, sembra una foca del circo che strimpella l’inno 
nazionale, e se poi il pezzo è suo ti fa vomitare. 

Be’, magari penserete che ci vuol poco a mandarmi in 
bestia, ma il Messico me ne aveva fatte passare di tutti i 
colori, e quel che intendo dire è che se fossi stato costretto 
ad ascoltare quelle cinque lagne fuori dalla porta sarebbe 
finita male. Però volevo far contenta la ragazza. Non so, 
sarà stata la sua reazione alla notizia che ero al verde, o il 
lampo che le era passato negli occhi all’idea di ascoltare un 
po’ di musica, oppure l'aver intravisto quella sua bella 
gamba mentre avrei dovuto guardare dall’altra parte, o 
chissà che altro. Fatto sta che il suo mestiere non aveva più 
molta importanza. Provavo per lei ciò che avevo provato al 
Tupinamba, e volevo che mi sorridesse ancora, e che si 
protendesse verso di me, quando le rivolgevo la parola. 

«Señorita». 

«SÌ?». 

«I mariachis non mi piacciono. Suonano davvero male». 

«Oh, sì. Ma sono soltanto ragazzi poveri. Niente studio, 
niente lezioni. Però suonano... e sono carini, no?». 

«Be... non ha importanza. Tu vuoi della musica, ecco ciò 
che conta. Sarò io il tuo mariachi». 

«Oh... lei canta?». 

«Un pochino». 

«Sì, sì. Me piace... moltissimo». 

Uscii, attraversai la strada e presi la chitarra al mariachi 
numero 4. Lui cominciò a strillare, ma vide la ragazza alle 
mie spalle e smise subito. Rientrammo in casa. Sono pochi 
gli strumenti che non so suonare in un modo o nell’altro, 
ma con la chitarra sono un mago. Aveva un’accordatura 
strampalata, ma riuscii a sistemarla sul mi, la, re, sol, si, mi 
senza spezzare neanche una corda, e ci diedi dentro. Come 
primo pezzo suonai per lei il preludio dell’ultimo atto della 
Carmen. Secondo me è uno dei migliori brani musicali mai 
scritti, e una volta ne avevo fatto un arrangiamento. Vi 


sembrerà magari impossibile, ma se si suonano le parti dei 
legni vicino al ponte, e il resto sul foro di risonanza, la 
chitarra comunica più o meno tutto ciò che vuole esprimere 
la musica, quasi fosse un'orchestra intera. 

Mentre accordavo la chitarra pareva una bambina: si 
protendeva verso di me e osservava tutto ciò che facevo; 
ma quando iniziai a suonare si rizzò a sedere e si mise a 
studiarmi. Sapeva di non aver mai sentito niente del genere 
e mi sembrò che cominciasse a nutrire qualche sospetto su 
di me, a chiedersi chi fossi e cosa diavolo facessi da quelle 
parti. Così, quando presi a usare la corda del mi basso, 
quando nell’orchestra è il turno del fagotto, la guardai e 
sorrisi. «La voce del toro». 

«SÌ, sÌ!». 

«Sono un bravo mariachi?». 

«Oh, proprio bravo. Che musica es?». 

«La Carmen». 

«Oh. Oh, sì, certo. La voce del toro». 

E allora lei rise e batté le mani, e mi parve che la serata 
potesse riaggiustarsi. Passai al pezzo dell’arena, quello 
dell'ultimo atto, e continuai ad alzare la tonalità, per 
poterne cavare un bel numero senza rallentare il cantato. 
Qualcuno bussò alla porta. La ragazza aprì e si trovò 
davanti il mariachi e quasi tutte le donne rimaste fuori in 
strada. «Chiedono de aprire la porta. Così sentono anche 
loro». 

«Va bene, così non cantano». 

Lasciammo la porta aperta. Dopo il pezzo dell’arena 
ottenni un applauso. Proseguii con l’intermezzo, e poi 
suonai il preludio. Le dita mi facevano male, perché non 
avevo i calli, però passai all'introduzione dell’habanera e 
cominciai a cantare. Non so fin dove arrivai. Fu lo sguardo 
di lei a fermarmi. Tutto ciò che avevo visto nel suo viso era 
scomparso: quella ormai era una faccia qualsiasi, alla 
finestra di un qualsiasi bordello della terra, e mi stava 
frugando dentro. 


«... Che c’è?» buttai lì in tono leggero, ma lei non sorrise. 
Continuava a fissarmi. Venne da me, mi prese la chitarra, 
uscì e la porse al mariachi. La folla si disperse parlottando. 
Lei rientrò, insieme alle altre tre ragazze. 

«Be’, señorita... a quanto pare non ti piace come canto». 

«Muchas gracias, señor. Grazie». 

«Be”’... peccato. Buona sera, señorita». 

«Buenas noches, señor». 


Poco dopo camminavo barcollando giù per calle Bolívar, 
cercando di togliermi dalla testa la ragazza, cercando di 
togliermi dalla testa tutta quella storia. Un isolato più in là 
vidi uno che veniva verso di me. Era Triesca. Doveva essere 
uscita a telefonargli appena me ne ero andato. Svicolai 
dietro un angolo, per non doverlo incrociare. Proseguii, 
attraversai una plaza e mi ritrovai davanti al Palacio de 
Bellas Artes, il loro teatro dell’opera. Erano tre mesi che 
non ci passavo davanti, dal giorno del mio fiasco. Rimasi lì 
a fissarlo, pensando a quanto ero caduto in basso. Avevo 
fatto fiasco nel Rigoletto con la più sgangherata compagnia 
del mondo, davanti a un pubblico che non distingueva il 
Rigoletto da Yankee Doodle, con alle spalle un coro di 
indios vestiti da gentiluomini e gentildonne, da una parte 
un tenore messicano che non riusciva a strappare un 
applauso neanche con Questa o quella e dall’altra una 
puttana negra che si grattava le pulci mentre cantava Caro 
nome... - più in basso di così non sarei potuto finire. 
Eppure ero andato oltre: non ero riuscito neanche a fare la 
serenata a una che con le serenate non faceva tanto la 
difficile. 

Tornai al mio albergo da un peso, dove avevo pagato fino 
alla fine della settimana, salii in camera e mi spogliai senza 
accendere la luce. Così non avrei visto il pavimento di 
cemento, il catino dell’acqua orlato di sporcizia e la 
lucertola che sarebbe spuntata dal cassettone. Mi sdraiai 


sul letto, mi tirai addosso quella misera coperta di cotone e 
rimasi là a guardare la nebbia che filtrava dentro la stanza. 
Quando chiudevo gli occhi appariva la ragazza che mi 
scrutava e mi vedeva qualcosa dentro, ma non sapevo cosa; 
poi li riaprivo e guardavo la nebbia. Dopo un po’ capii che 
avevo paura di ciò che la ragazza aveva visto dentro di me. 
Doveva esserci un orribile guazzabuglio, e non volevo 
sapere di cosa si trattasse. 


II 


Se non ricordo male era giugno, e per un paio di mesi non 
vidi più la ragazza. Lasciamo perdere quel che feci in quel 
periodo per metter qualcosa sotto i denti. A volte non 
mangiavo del tutto. Per un po’ lavorai in una jazz band. 
Suonavo la chitarra in un locale notturno su avenida 
Reforma. Uno come me gli era proprio indispensabile, nel 
senso che il locale era per americani e la musica che offriva 
avrebbe dovuto essere americana al cento per cento, e 
invece non lo era. Lavorai sodo perché lo hot jazz fosse hot, 
e i blues davvero blue, insomma almeno un po’. Ero riuscito 
a sgrossare un paio di elementi, giusto quel tanto da 
metterli in grado di suonare un assolo qua e là, per far 
spettacolo. Non che si potesse di più. Perché il messicano 
non ha il senso del ritmo. Se si tratta di suonare roba tipo 
cucaracha, va a ritmo, ma se solo deve rallentare a tempo 
di foxtrot non lo sente. Lo suona meccanicamente, e quelli 
che scendono in pista non riescono a ballarlo. Comunque 
feci del mio meglio, e misi insieme un repertorio che li 
faceva sembrare più bravi di quanto fossero in realtà. Gli 
affari decollarono. Ma un giorno si presentò un tizio con 
una pistola alla cintola che voleva vedere i miei documenti, 
e andò a finire che mi buttarono fuori. Da quelle parti c’è il 
socialismo adesso, e una delle regole dice che il Messico 
appartiene ai messicani. Ma è gente che non ha fortuna, 
comunque vadano le cose. Sotto Diaz misero il paese in 
mano agli stranieri e raggiunsero un certo benessere, solo 
che quelli del posto ne han goduto poco. Poi scoppiò la 
rivoluzione, e qualunque cosa bollisse in pentola doveva 
essere la gente del luogo a gestirla. L'unico guaio è che la 
gente del luogo non se la cava molto bene. Ad ogni modo 


mi buttarono fuori: avevano il socialismo, ora, ma non 
avevano più una jazz band. Gli affari calarono, e in seguito 
venni a sapere che il locale era stato costretto a chiudere. 
Dopodiché mi toccò quasi supplicare per rimanere 
all'albergo finché non arrivassero i soldi da New York. Soldi 
che non sarebbero mai arrivati, come sapevamo sia io sia 
quelli dell’albergo. Mi lasciarono la camera, ma senza l’uso 
di lenzuola e coperte, e senza neppure il servizio. Fui 
costretto a dormire sul materasso coprendomi con i vestiti, 
e a procurarmi l’acqua da solo. Fino ad allora ero riuscito 
in qualche modo a tenere i pantaloni in piega, giusto per 
scroccare un pasto a qualche americano al Butch’s Café, 
ma ormai non mi riusciva più neppure quello, e presi l’aria 
di ciò che ero in realtà, uno straccione bianco in una città 
messicana. Non avrei più neppure mangiato, se non fossi 
stato costretto a cercarmi l’acqua. La prima volta capitò al 
mattino, e siccome la brocca di latta non passava sotto il 
rubinetto del bagno in fondo al corridoio, dovetti scendere 
nelle cucine. Visto che nessuno faceva caso a me, mi venne 
l’idea di muovermi di notte. Non c’era in giro anima viva, 
così mi buttai sulla ghiacciaia. Dappertutto in Messico ci 
sono ghiacciaie elettriche, alcune con la combinazione 
come le casseforti. Questa però non l’aveva. Aprii lo 
sportello, si accese la luce e, dentro, tutta quella roba 
fredda. Scodellai un po’ di fagioli in un posacenere di vetro 
che mi ero portato, e risalii tenendoli sotto la brocca. Una 
volta in camera me li mangiai tutti infilzandoli con il 
temperino. Per due settimane andai avanti a fagioli. Un 
giorno trovai per strada dieci centavos, e mi comprai un 
cucchiaio di latta, un portasapone di coccio e una 
saponetta. Il portasapone e la saponetta li misi sul lavabo, 
come se fossero delle migliorie che apportavo da me, visto 
che da loro non me le potevo certo aspettare. Il cucchiaio lo 
tenni in tasca. Tutte le notti, quando scendevo, prendevo 
qualche cucchiaiata di fagioli, riso o quel che c’era, a volte 
perfino un po’ di carne, e riempivo il portasapone, ma 


soltanto quando ce n’era abbastanza perché non si notasse. 
Non toccavo mai nulla che avrebbero potuto contare, e 
portavo via soltanto la parte superiore dei piatti più pieni e 
poi li pareggiavo perché sembrassero intatti. Una volta 
trovai un mezzo prosciutto messicano. Ne tagliai via un 
pezzettino, giusto vicino all'osso. 

Finché una mattina arrivò questa lettera, tutta battuta a 
macchina ordinatamente, perfino la firma, su un foglio di 
carta bianca commerciale: 


Calle Guauhtemolzin 44b, 
México, D.F. 
14 de agosto 
Sr. John Howard Sharp 
Hotel Dominguez, 
Calle Violeta, 
Ciudad. 


Mi querido Jonny, 


en vista de que no me fue posible verte ayer en el 
mercado al ir a las compras que ordinariamente hago para 
la casa donde trabajo, me veo precisada para dirigirte la 
presente y manifestarte que dormi inquieta con motivo de 
que tus palabras me son vida y no pudiendo permanecer 
sin contacto contigo te digo que hoy por la noche te espero 
a las ocho de la noche para que platiquemos, por lo que asi 
espero estaràs presente y formal. 
Se despide quien te ama de todo corazón y no te olvida, 
Juana Montés 


Non era tanto come aveva fatto a procurarsi il mio nome 
e l'indirizzo; forse era stata la cameriera del Tupinamba a 
dirglielo. Ma il resto della lettera, quel presunto 
appuntamento del giorno prima e il fatto che non riuscisse 
a dormire perché pensava a me, non aveva senso. Però 
voleva vedermi, solo questo m’interessava, e mancava 
ancora tanto tempo al tramonto. Al punto in cui ero che 


cosa mai m'’importava come mi guardava la ragazza e 
perché, o chissà che altro. Per me poteva anche guardarmi 
come fossi un serpente a sonagli, purché avesse un paio di 
focaccine sotto il letto. Salii in camera, mi feci la barba e 
poi mi incamminai verso casa sua, sperando che ne saltasse 
fuori un pasto. 

Quando bussai alla porta la finestrella si aprì, e la 
grassona sporse la testa. Si erano svegliate da poco tutte e 
quattro. La finestrella si richiuse e Juana mi gridò qualcosa. 
Aspettai e poco dopo lei uscì. Questa volta indossava un 
abito bianco, che le doveva essere costato due pesos, 
scarpe e calzine bianche. Sembrava una liceale di 
provincia. La salutai e le chiesi come stava, e lei rispose, 
molto bene, gracias, e io come stavo? Dissi che non mi 
potevo lamentare, e mi avvicinai alla porta per capire se 
c'era profumo di caffè. Pareva proprio di no. Allora tirai 
fuori la lettera e chiesi spiegazioni. 

«SÌ. Le chiesi venire. Sì». 

«Quello l’ho capito. Ma che vuol dire tutto il resto? Non 
avevamo appuntamenti che io sappia...». 

Juana continuava a osservare ora me, ora la lettera, e 
nonostante la fame che mi ritrovavo, nonostante la doccia 
fredda di quella sera, nonostante l’assurdità di tutta la 
storia, non potei fare a meno di provare per lei lo stesso 
sentimento della prima volta: in pratica quello che qualsiasi 
uomo prova per una donna, ma un po’ anche per un 
bambino. C’era qualcosa nel suo modo di parlare, di tenere 
la testa, di muoversi, nel modo in cui faceva ogni cosa, che 
mi prendeva alla gola e mi toglieva il respiro. Niente di 
infantile, ovviamente. Era quel suo essere india. Proprio 
questo mi turbava: che era india e sarebbe sempre stata 
così. Il guaio era, vedete, che lei non poteva avere idea di 
cosa ci fosse scritto nella lettera, perché non sapeva 
leggere. 

Chiamò fuori la grassona e la fece leggere a lei. Ne seguì 
il battibecco più furibondo che avessi mai sentito. Uscirono 


anche le altre due e si intromisero; poi Juana mi afferrò per 
il braccio. «L'auto. La fa andare, n0?». 

«Be’, una volta sì». 

«Viene allora. Svelto». 

Ridiscendemmo la strada e lei entrò in una baracca che 
poteva vagamente sembrare un garage. Dentro era pieno di 
vecchie carrette con dei cartelli sul parabrezza, tipo 
«Riservata allo sceriffo», ma a metà della fila c’era la Ford 
più rossa e più nuova del mondo. Spiccava come un 
foruncolo sul collo di un marinaio. Juana si avvicinò alla 
macchina e prese a sventolare la lettera con una mano e la 
chiave con laltra. «Ecco. Adesso andiamo. Calle 
Venezuela». 

Montai io e montò lei. La Ford stentò a partire, ma infine 
si avviò. La guidai nell’oscurità fino alla strada. Non sapevo 
dove fosse calle Venezuela e Juana cercò di spiegarmelo. 
Ma non aveva idea dei sensi unici, così perdemmo una 
buona mezz'ora per venir fuori da quell’intrico di stradine. 
Non appena finii di parcheggiare Juana saltò giù e corse 
verso un porticato: là sotto c'erano una cinquantina di 
persone accampate sul marciapiede, dietro a tavolini con 
delle macchine per scrivere. Erano tutti vestiti di nero. In 
Messico se hai il vestito nero vuol dire che hai studiato 
moltissimo. Ma se hai le unghie nere vuol dire che lavori 
moltissimo. Quando la raggiunsi stava discutendo con uno 
di quei tizi: dopo un po’ quello sedette alla sua macchina 
per scrivere, vi infilò un foglio, batté qualcosa e poi glielo 
porse. Juana venne da me sventolandolo, e io lo presi. 
Erano due righe soltanto, che cominciavano con «Querido 
señor Sharp» invece di «Querido Jonny» e dicevano che lei 
voleva vedermi per parlare di affari. 

«La primera lettera es un grosso errore». 

La strappò. 

Be’, non stiamo a sottilizzare. Come risultato del grande 
programma educativo socialista, metà della popolazione di 
Città del Messico deve rivolgersi a gente di questo genere 


per farsi scrivere una lettera, e così aveva fatto la ragazza. 
Solo che il tipo era molto occupato, e aveva frainteso quello 
che lei gli aveva chiesto: così aveva scritto una lettera 
d’amore. E Juana era tornata a prendere ciò per cui aveva 
pagato. Non potevo darle torto, ma io non avevo ancora 
capito che cosa volesse da me. E avevo fame. 


«La macchina... le piace, sì?». 

«È uno schianto». Stavamo risalendo calle Bolívar, e 
dovevo suonare il clacson in continuazione, per legge. Il 
principale accessorio installato sulle auto esportate in 
Messico sono le trombe più grandi e più rumorose di tutta 
Detroit, e la macchina di Juana ne aveva una bitonale che 
faceva pensare a due vaporetti nella nebbia dell’ East River. 
«Vedo che gli affari vanno bene». 

Non voleva essere una battuta, mi scappò di bocca. 

Ammesso che l’avesse colta, lei fece finta di nulla. «Oh 
no. La he vinto». 

«E come?». 

«Il billete. Se ricorde?». 

«Ah. Il mio billete?». 

«Sì. He vinto la loteria. La macchina e cinquecento pesos. 
La macchina è molto bella. Io non so conducirla». 

«Be’, io sì, se è questo che ti preoccupa. E di quei 
cinquecento pesos, non è che ne hai un po’ con te?». 

«Oh sì, claro». 

«Magnifico. Fai una cosa, allora: offrimi la colazione. 
Perché la mia pancia... es muy vuota. Capisci?». 

«Oh, ma porqué non me lo ha detto? Sì, claro, adesso 
mangiamo». 

Andai a parcheggiare davanti al Tupinamba. I ristoranti 
non aprono fino all'una, ma ci sono i caffè. Ci sedemmo a 
un tavolo d'angolo, all'ombra, dove faceva fresco. Non c’era 
quasi nessuno. Arrivò sorridendo la mia solita cameriera e 
non persi tempo. «Succo d’arancia, il più grande che avete. 


Tre uova fritte, e prosciutto. Tortillas, un bicchiere di latte, 
frio, e un café con leche». 

«Bueno». 

La ragazza prese un caffè con ghiaccio, una sciccheria da 
quelle parti, e mi offrì una sigaretta. Erano tre giorni che 
non fumavo: aspirai, mi appoggiai allo schienale della sedia 
e le sorrisi. «Allora». 

«Allora». 

Ma lei non mi restituì il sorriso, e distolse subito lo 
sguardo. Era la prima volta che ci guardavamo quella 
mattina, e mi parve di essere ritornato al nostro primo 
incontro. Fumava e alzò gli occhi una o due volte, come per 
dire qualcosa. Ma non disse niente, e capii che aveva in 
mente qualcos'altro, oltre al billete. 

«Così... está ancora senza pesos?». 

«Già, più o meno». 

«Lavora, no?». 

«Lavoravo, ma mi hanno sbattuto fuori. Al momento non 
faccio assolutamente niente». 

«Le piacerebbe lavorare? Para mi?». 

«... © cosa dovrei fare?». 

«Suonare la chitarra, solo un pochito, forse. Escrivere 
lettere, contar dinero, parlare inglés, aiudarme. Non es un 
lavoro molto duro. En Messico nessuno lavora molto 
duramente. Sì? Le està bien?». 

«Un momento. Non ho capito». 

«Adesso tengo dinero. Apro una casa». 

«Qui?». 

«No, no, no. En Acapulco. En Acapulco tengo un amigo 
molto gentile, grosso politico. Apro una bella casa, con 
bella musica, belle ragazze, buena comida e buenos 
liquori... para americanos». 

«Ah, per americani». 

«Sì. Adesso molti americani van a Acapulco. Se ferma un 
grosso piroscafo. Uomini simpatici, con mucho dinero». 


«E io, di questo locale io dovrei essere una specie di 
direttore tuttofare, barista, buttafuori, maggiordomo, 
segretario e contabile, è questo che intendi?». 

«SÌ, sì». 

«Bene». 

Arrivò il cibo, e per un po’ badai a quello, ma più pensavo 
alla proposta più mi suonava divertente. «Il locale 
dev'essere una cosa di classe, è questa l’idea?». 

«Oh sì, moltissima classe. Mi amigo politico dice che los 
americanos pagano tranquilamente cinque pesos». 

«Cinque... cosa?». 

«Pesos». 

«Stammi a sentire, il tuo politico deve soltanto chiudere il 
becco e lasciar parlare chi se ne intende. Se un americano 
pagasse meno di cinque dollari penserebbe subito che c’è 
qualcosa che non va». 

«Para mi està un poco pazzo». 

«Ho detto cinque bigliettoni... diciotto pesos». 

«No, no. Me prende in giro». 

«E va bene, rovinati con le tue mani. Assumi il tuo 
politico, come direttore». 

«Està serio?». 

«Alzo la mano destra e giuro sulla Santa Madre di Dio. 
Però... devi fare le cose con un certo criterio. Cioè, agli 
americani bisogna dare qualcosa in cambio dei loro soldi». 

«SÌ, sì. Claro». 

«Guarda, non sto parlando di cose terrene. Parlo di cose 
dello spirito: romanticismo, avventura, bellezza. Sai, in 
tutta questa storia comincio a vederci delle prospettive. Va 
bene, vuoi la grana degli americani, e adesso ti spiego io 
cosa devi fare per ottenerla. Innanzitutto la casa dev'essere 
in una bella posizione, in mezzo agli alberghi, e non in cima 
alla collina, tra le palme da cocco. E questo dipende dal tuo 
politico. In secondo luogo devi limitarti a gestire una 
piccola sala da ballo, e ad affittare camere. Le ragazze 
arrivano solo per un drink. Niente mescal, e niente tequila. 


Frappé cioccolato, invece, perché sono brave ragazze, 
capitate lì giusto per riposarsi un attimo. Portano 
cappellini. Vengono a due a due, perché sono talmente 
perbene che non si sognerebbero mai di entrare da sole in 
un locale. Lavorano all'ufficio marittimo in fondo alla 
strada, o magari vanno ancora a scuola e sono appena 
tornate a casa per le vacanze. E soprattutto non hanno mai 
incontrato un americano, ecco il perché di tutte quelle 
risatine, proprio come fanno le ragazze come loro. 
Naturalmente poi entriamo in scena noi due, e facciamo 
qualche presentazione. Così si mettono a ballare e da cosa 
nasce cosa. E in men che non si dica l'americano prenota 
una delle tue stanze e si porta su la ragazza. Cioè, il tuo 
non è certo un locale di quel genere, però per questa volta, 
proprio perché è lui, farai un’eccezione... per cinque 
dollari. La ragazza non prende un centesimo. Perché, 
insomma, lei lo fa per amore, no?». 

«Por cosa?». 

«Sono io che conosco l'americano, o n0?». 

«Lei parla parla... Fa lo espiritoso». 

«Farò anche lo spiritoso, ma non sono solo parole. 
l'americano non si fa problemi a pagare una camera, ma se 
si tratta di una ragazza, gli piace pensare che lei ci stia in 
omaggio alla sua personalità. Gli piace pensare che anche 
per lei sarà una notte eccezionale, proprio perché la 
ragazza è una povera impiegatina dell’ufficio marittimo, a 
cui non è mai capitato di passare una notte simile finché 
non è arrivato lui a farle vedere come potrebbe essere la 
vita con un vero uomo. Vuole un’avventura... dove lui è 
l’eroe. Vuole qualcosa da raccontare agli amici. Ma niente 
fannulloni in giro a scattare foto. All’americano non piace». 

«Porqué no? El fotógrafo me paga qualcosa». 

«Allora, stammi a sentire. Magari el fotógrafo ha un 
cuore d’oro, e così pure la muchacha, ma l'americano teme 
che la foto possa finire in mano a sua moglie, o che 
qualcuno minacci di farcela arrivare, specialmente se la 


signora alloggia in città lì all'albergo vicino. Lui vuole 
un'avventura, ma senza grattacapi. E poi le foto sono roba 
da parco dei divertimenti, e potrebbero dargli l’idea di un 
locale da quattro soldi. Non dimenticare che il tuo è un 
posto di classe. A proposito, sarò io a scegliere e a istruire i 
mariachis, uno per uno, così forse qualcuno riuscirà a 
ballare, quando suonano. Naturalmente non ci sarò io alla 
chitarra, questo è fuori discussione. E nemmeno al 
pianoforte, o al violino, o a nessun altro strumento del mio 
repertorio, che è praticamente illimitato. E i mariachis 
indosseranno costumi forniti da noi, con tanto di striscia 
dorata sui pantaloni, e li restituiranno ogni sera quando 
smontano dal servizio. Perché saranno i nostri mariachis 
privati, e non appena avremo i soldi per comprare altri 
costumi ne assumeremo ancora, fino a mettere in piedi uno 
spettacolo vero e proprio. L'importante è che il locale abbia 
classe, classe, sempre e comunque classe. Nessun 
americano, dal momento in cui entra fino a quando esce, 
dovrà avere l’impressione di potersela cavare senza 
spendere un sacco di soldi. Una volta che questo gli sarà 
entrato in testa, tutto filerà per il meglio». 
«Ma los americanos estàn tutti matti?». 
«Matti da legare». 


Allora, ci eravamo chiariti, ma appena esaurito il 
repertorio delle battute mi assalì un senso di nausea, come 
se la vita avesse assunto il colore bianco-grigio della luce 
messicana. Cercai di convincermi che era l’aria, che ti 
faceva quell’effetto almeno tre volte al giorno; e poi che ero 
io, che avevo perso l’orgoglio al punto da accettare un 
posto da lenone nel bordello di una città di mare, che 
diavolo! Ma era solo il tentativo di attribuirmi quell’animo 
nobile che non avevo mai avuto. Comunque, era pur 
sempre un lavoro, e se me la fossi cavata bene non sarebbe 
stato poi neanche così umiliante. Anzi, mi ci sarei divertito. 


E allora capii cos'era di lei a rodermi il cervello. Non c’era 
stato il minimo accenno a quella sera, e Juana mi guardava 
con occhi assenti, come se stesse parlando con un tizio 
qualsiasi dell’affitto di casa. Ma io sapevo cosa potevano 
dire quegli occhi. Qualunque cosa avesse visto in me, 
quella sera, lei la vedeva ancora, ed era come una porta di 
vetro fra noi: ci vedevamo, ma non potevamo comunicare. 

Se ne stava là seduta a fissare il bicchiere del caffè, senza 
dire nulla. Nelle pause del discorso si incantava a quel 
modo, come un gattino si addormenta non appena si smette 
di farlo giocare. Vi ho già detto che pareva proprio una 
liceale con quel suo vestitino bianco. Continuai a guardarla, 
cercando di indovinare quanti anni avesse, quando 
all'improvviso non ci pensai più e il cuore iniziò a 
martellarmi in petto. Se lei doveva essere la maîtresse della 
casa, non poteva anche occuparsi personalmente dei 
clienti, o no? E chi si sarebbe occupato di lei? Solo a 
guardarla si capiva che aveva bisogno di molte attenzioni. 
Forse proprio quello era il mio lavoro. Quando le rivolsi la 
parola la mia voce non aveva un tono esattamente normale. 

«... señorita, e io cosa ci guadagno?». 

«Oh... una casa, bei vestiti, un grande cappello con 
argento, està bien? E qualche pesos. Basta?». 

«... e faccio divertire las senoritas?». 

Non so perché lo dissi. Era il secondo colpo basso, quella 
mattina. Forse speravo in uno scatto di gelosia, che mi 
avrebbe dato l’imbeccata che cercavo. Niente. Sorrise, e mi 
studiò per un minuto: mi sentii gelare quando in lei non vidi 
un'ombra di pietà. 

«Si le piace far divertire a las señoritas, sì. O forse no. 
Forse le he cercato por questo. Para no tenere problemi». 


III 


Il giorno dopo, di primo mattino, mi feci la barba, mi lavai 
e preparai i bagagli. Tutti i miei averi consistevano in un 
rasoio, un pennello e una saponetta, due camicie e un paio 
di mutande di ricambio che mi ero lavato la sera prima, 
oltre a una pila di vecchie riviste e alla frusta di pelle di 
serpente che avevo usato nella parte di Alfio. La frusta che 
ti passa il teatro non schiocca mai, così mi ero comprato 
quell’arnese da mulattiere con l'impugnatura appesantita 
da quasi un chilo di piombo. Una sera, c’erano due 
spettacoli in cartellone, un trovarobe l’aveva sistemata 
sulla scena dei Pagliacci, e Nedda mi aveva colpito in pieno 
viso. Ho ancora la cicatrice. I costumi e gli spartiti li avevo 
venduti tutti, ma della frusta non me la sentivo di disfarmi. 
La gettai nella valigia. Sopra misi le riviste e il portasapone 
nuovo e sistemai la valigia in piedi in un angolo. Forse un 
giorno sarei tornato a prenderla. Indossai le due camicie 
una sull'altra e annodai la cravatta su quella esterna. 
Piegai le mutande e le ficcai in una tasca, nell'altra infilai 
l'occorrente per la barba. Non comunicai all’impiegato che 
me ne stavo andando. Gli feci solo un cenno di saluto, come 
se fossi diretto all'ufficio postale: magari erano arrivati i 
soldi. E subito appoggiai la mano sulla coscia, perché Juana 
mi aveva fatto scivolare nella tasca dei pantaloni una 
manciata di pesos e temevo che si sentissero tintinnare. 

La Ford era un cabriolet, e per togliere la copertura e 
alzare la capote impiegai una mezz'ora buona. Ci voleva 
una giornata di viaggio per arrivare ad Acapulco e non 
avevo certo intenzione di prendermi tutto quel sole in testa. 
Portai fuori l'auto e parcheggiai davanti al 44b. Juana era 
sulla soglia ad aspettarmi, con la sua roba ammonticchiata 


intorno. Le altre ragazze non si erano ancora alzate. Era 
tutta agghindata, con il vestito nero a fiori viola che aveva 
indosso la prima volta che l’avevo vista, anche se secondo 
me sarebbe stato più adatto quello bianco. Il bagaglio più 
ingombrante, mi resi conto, era una cappelliera rotonda, 
come quelle che usavano quindici anni prima le signore. La 
sua era di paglia, e tutta piena di vestiti. Mi sfilai le due 
camicie di ricambio e le sistemai nel vano dello strapuntino 
assieme alla cappelliera. Poi c'era la stuoia che lei usava 
per dormire, arrotolata e legata. Ficcai dentro anche 
quella, ma il sedile non si richiudeva. Le vendono a 
sessanta centavos l'una, ovvero neanche venti cents, quelle 
stuoie, e non valeva lo spazio che occupava, ma era 
qualcosa di molto personale, e non mi andava di fare 
discussioni. Ora toccava a una pila di rebozos, di tutti i 
colori possibili e immaginabili, ma soprattutto neri. Ficcai 
dentro anche quelli, ma lei saltò fuori, ne pescò uno viola 
scuro e se lo gettò sulla testa. Poi fu la volta della cappa, 
dell’espada e dell'orecchio. Vedevo per la prima volta da 
vicino una cappa da torero, la cappa da parata intendo, non 
quella da combattimento, e potei osservarla con attenzione. 
Questa mi era odiosa perché ne conoscevo la provenienza, 
ma non era certo possibile ignorarne la bellezza. Le cappe, 
a mio parere, sono l’unica cosa che sanno fare bene in 
Messico, e non è nemmeno detto che siano davvero 
prodotte là. Sono di seta pesante, di due colori diversi, uno 
da un verso uno dall’altro, e i ricami sono talmente spessi 
che tra le mani sembrano croste. Quella di Juana era 
cremisi all’interno e gialla all’esterno, di un giallo tale che i 
ricami pareva che brillassero. Era tutta fiori e foglie, ma 
non i soliti disegni che si trovano un po’ dappertutto in 
Messico. Erano fiori da quadri a olio, non da cartolina, e i 
colori erano molto realistici. Piegai la cappa, l’avvolsi in un 
rebozo per proteggerla dalla polvere e la stesi di fianco alla 
cappelliera. Secondo me l’espada era semplice materiale di 
scena, di quelle che usano per infilzare il toro all’opera, e 


non la estrassi nemmeno dal fodero per darci un'occhiata. 
La gettai sul fondo. 

Mentre caricavo la sua roba, Juana accarezzava l'orecchio 
del toro. Io non l’avrei toccato neanche con le molle. A 
volte, quando un torero fa una bella performance, gli danno 
un orecchio del toro. Il pubblico comincia a urlare, poi uno 
degli assistenti si fa avanti e taglia un orecchio al toro, 
steso nella polvere con i muli già agganciati alle corna. Il 
torero lo prende e lo solleva di modo che tutti possano 
vedere il sangue e l'umore che colano, poi fa il giro 
dell’arena inchinandosi ogni dieci passi. E lo conserva, 
come un soprano leggero conserva le decorazioni ricevute 
dal re del Belgio. Ma dopo tre mesi l’orecchio è bell’e 
marcito. Da quello di Juana penzolavano ancora dei 
frammenti di cartilagine, e mandava una puzza che si 
sentiva a due metri di distanza. Le dissi che se lo teneva sul 
sedile davanti il nostro accordo finiva lì e che 
eventualmente avrebbe potuto gettarlo dietro, assieme 
all’espada. E così fece, ma si vedeva che era stupita. 

La finestrella si spalancò e apparve la grassona, con una 
specie di camicia da notte addosso, i capelli unti e 
scarmigliati; dopo arrivarono anche le altre due, e furono 
tutti sussurri e baci, fino a quando noi salimmo in macchina 
e misi in moto. Usciti dalla città perdemmo dieci minuti per 
fare benzina, poi altri cinque perché Juana, passando 
davanti a una chiesa, volle entrare a farsi il segno della 
croce. Alle otto, finalmente, prendemmo il via. 
Incontrammo alcune croci di legno, un’altra piccola 
curiosità locale. Sotto il socialismo pare che ci sia soltanto 
una persona a sapere veramente come funzionano le cose, 
e se qualcun altro si mette in testa di saperlo viene 
considerato un controrivoluzionario. O, in gergo non 
socialista, un traditore. Accadde nel 1927 che un tale di 
nome Serrano commettesse questo errore, e così, giù a 
Cuernavaca, arrestarono lui e i suoi amici, e li caricarono 
su un camion diretto a Città del Messico. Qualcuno poi 


pensò che a Città del Messico era inutile farli arrivare, e 
una squadra di ragazzi andò loro incontro a bordo di 
un'auto veloce. Gli legarono le mani col fil di ferro, li 
misero in fila lungo la strada e li falciarono con un mitra. 
Proclamarono allora finita la rivoluzione, e i giornali 
americani scrissero che finalmente c’era un governo 
stabile, che un uomo forte avrebbe sistemato le cose, se 
solo gliene avessero dato l'opportunità. Le croci di legno 
segnalano il punto preciso: una visita che fa pensare. 

A Cuernavaca ci fermammo per un caffè, poi sparati a 
Taxco per il pranzo. Lì finiva la strada buona. Da quel punto 
in avanti non c’erano che polvere, curve e montagne. Juana 
aveva sonno. Dovunque si trovino, i messicani all'una vanno 
a dormire, e lei non faceva certo eccezione. Appoggiò la 
testa contro la portiera e le si chiusero gli occhi. Si rigirava 
sul sedile per mettersi comoda. Si tolse le scarpe. Si 
dimenò ancora un po’. Si sfilò la collanina e slacciò due 
bottoni. Fino al reggiseno. La gonna salì sopra il ginocchio. 
Cercavo di non guardare. Faceva sempre più caldo, ogni 
minuto di più. Non la guardavo, ma sentivo il suo odore. 


Verso le quattro feci benzina a Chilpancingo, e gettai 
dell’acqua sulle gomme: avevo paura che, per il calore e la 
strada tutta curve e sassi, scoppiassero. Rimasi in 
canottiera, mi legai un fazzoletto intorno alla testa per non 
far colare il sudore, e ci rimettemmo in marcia. Juana era 
sveglia adesso, ma non aveva voglia di parlare. Si sfilò le 
calze, allungò le gambe nude vicino alla presa d’aria del 
motore, e si slacciò un altro bottone del corpetto. 

Eravamo arrivati in quella che chiamano la tierra 
caliente. Il cielo si caricò di nubi, e l’afa si fece così pesante 
che le braccia erano ricoperte di gocce di sudore. Speravo 
in un po’ di refrigerio una volta passato Chilpancingo, ma il 
peggio doveva ancora arrivare. Eravamo partiti forse da 
un’ora quando Juana cominciò a sporgersi, a guardare fuori 


e a un certo punto mi chiese di fermarmi: «Sì. Da questa 
parte». 

Mi tersi il sudore dagli occhi e vidi qualcosa che nelle 
intenzioni forse voleva essere una strada. C'erano sopra 
almeno dieci centimetri di polvere e in mezzo ci crescevano 
i cactus, ma a fare bene attenzione si vedevano i due solchi 
lasciati dalle ruote. «Da quella parte un corno. Per 
Acapulco si va di qua. Ho controllato». 

«Prendiamo a Mamma». 

«... Cosa?». 

«Sì. Mamma cucina. Cucina para noi. Para la casa de 
Acapulco». 

«Andiamo bene...». 

«Mamma cucina molto bene». 

«Stammi a sentire, non ho avuto l’onore di conoscere 
Mamma, ma ho la sensazione che non sia proprio il tipo. E 
comunque non per il locale d’alta classe che abbiamo in 
mente. Dammi retta. Andiamo laggiù. Se proprio le cose si 
mettono male, alla peggio cucino io. Anch'io sono bravo a 
far da mangiare. Ho studiato a Parigi, dove vanno le anime 
dei grandi cuochi». 

«Ma Mamma tiene los viveres». 

«Los cosa?». 

«Cibo, lo che serve. Mandé a Mamma el dinero, la 
settimana passata. Lei comprò molte cose, ahora las 
prendiamo. Prendiamo a Mamma, a Papà e los víveres». 

«Oh! anche Papà». 

«Sì. Papà aiuda a Mamma a cucinare». 

«Senti, mi vuoi dire dove ci mettiamo io, tu, Mamma, 
Papà e los viveres? A proposito, dobbiamo portare anche la 
capra?». 

«SÌ, da questa parte, prego». 

L'auto era sua, così svoltai per quella strada. Dopo 
neppure cento metri il volante mi sfuggì di mano e dovetti 
inchiodare per non finire giù in un burrone profondo 
cinquanta metri. Insomma, la strada era proprio brutta, e 


non migliorò mai. Salite e poi discese, salite e discese tra 
rocce grosse come camion, attraverso gole che avrebbero 
piegato i semiassi di qualunque auto, ma non certo quelli di 
una Ford, su cactus così alti che temevo di far fuori la 
trasmissione passandoci sopra. Non so dire quanti 
chilometri macinammo: guidai per un’ora circa, ma a quella 
media potevano essere dieci come quaranta. A me 
sembravano piuttosto cento. Superammo una chiesa e dopo 
un bel pezzo incrociammo i primi messicani che 
camminavano di buon passo, affiancati dai loro burros. 
Ecco un’altra cosetta sul traffico in Messico che nessuno ti 
dice mai, che incontri branchi di burros carichi di legna, 
biada, messicani, di tutto. Se è solo, un burro non dà 
fastidio a nessuno. Conosce le regole della strada quanto te 
e si sposta in tempo, anche se con qualche protesta. Ma se 
lo guida un messicano puoi scommettere che quello te lo 
spinge proprio davanti al parafango, così non ti resta che 
affondare sul freno, bestemmiare, sudare e impastarti di 
polvere. 

Fu la fretta con la quale si muoveva tutta quella gente, 
però, ad attirare la mia attenzione su ciò che ci circondava. 
Il caldo e la polvere erano tali da toglierci il respiro, inoltre 
le nubi si facevano sempre più basse, e sopra le cime dei 
monti passava una nuvolaglia fumosa che non prometteva 
nulla di buono. Dopo un bel po’ incontrammo alcune 
capanne, a gruppetti di due o di tre. Proseguimmo fino ad 
altre due capanne, delle quali una sola pareva abitata. 
Juana si sporse in avanti, suonò il clacson, saltò giù e corse 
verso la porta di quella abitata, e all'improvviso ecco là 
Mamma e dietro di lei Papà. Mamma aveva il colore di una 
pentola di rame, e per andare ad Acapulco si era messa in 
ghingheri con un vestito di cotone rosa, ed era senza 
scarpe. Papà era un po’ più scuro. Aveva il colore intenso 
del mogano dopo quindici strati di cera scura. Si presentò 
con una specie di pigiama bianco, i calzoni arrotolati fino 
alle ginocchia nude; si tolse il grande cappello di paglia e 


mi porse la mano. Gliela strinsi. Mi chiesi se in famiglia 
qualcuno consegnasse il ghiaccio. Tirai il freno a mano e 
scesi. 

Be’, ho detto che Juana corse alla porta, ma non è esatto. 
Non c’era nessuna porta. Forse non avete mai visto delle 
capanne indie, quindi è meglio che io spieghi come sono 
fatte. Avete in mente le catapecchie dei negri, giù, vicino 
alla ferrovia di New Orleans? Bene, e ora che le avete 
visualizzate potete anche immaginare che, in confronto alle 
capanne messicane, quelle siano il Waldorf-Astoria. Non ci 
sono pareti né tetti, e niente di ciò che siete abituati a 
vedere. Ci sono quattro muri ad altezza d'uomo, fatti di 
rami secchi piantati nel terreno e ingraticciati. Al centro 
del muro anteriore c’è un'apertura, e quella è la porta. I 
vuoti dei graticci vengono riempiti con un po’ di fango. 
Fango e basta, semplicemente spalmato, ormai quasi tutto 
sbriciolato. E sopra c’è un tetto di paglia, o di foglie di 
palma, o di quel che cresce su per la collina. Tutto qua. 
Niente finestre, né pavimento, né mobilia e neppure 
fotografie del Grand Canyon appese alle pareti, niente 
calendari di fornitori «fieno-granaglie-mangimi» accanto 
all'orologio, di quelli col ritratto di una cowgirl in groppa a 
un cavallo. Non hanno bisogno di calendari perché, tanto 
per cominciare, non riuscirebbero a capire quello che c’è 
scritto sopra, e poi perché non gli interessa sapere che 
giorno è. E non hanno bisogno di un orologio perché non gli 
interessa sapere che ore sono. Sto cercando di dirvi che in 
un posto così non c’è nulla: solo un pavimento di terra e le 
stuoie su cui dormono, e vicino alla porta il fuoco dove 
fanno da mangiare. 

E così, ecco da dove veniva Juana, da là dentro, e là 
dentro era corsa a piedi scalzi come loro, e si era messa a 
ridere e a parlare e ad accarezzare il cane che era subito 
arrivato: a comportarsi insomma come una qualsiasi 
ragazza che torna a casa dopo un soggiorno in città. Andò 
avanti così per un po’, ma le nuvole incombevano sempre 


più basse e io cominciai a innervosirmi. «Senti, tutto questo 
è molto bello, ma dove sono los viveres?». 

«Sì, sì. Mamma comprò cosas molto buenas». 

«Bene, sbrighiamoci a caricarle». 


A quanto pare la roba era ammassata nell’altra capanna, 
quella disabitata. Papà vi si tuffò e iniziò a portar fuori 
piastre di ferro per cuocere le tortillas, machete, pentole, 
barattoli, stoviglie: ce n'erano un paio di rame, e tutte le 
altre di coccio. Il vasellame messicano è il peggiore del 
mondo. Poi comparve Mamma, con cesti di fagioli neri, riso, 
farina gialla e uova. Caricai tutto nello strapuntino, 
sistemando prima le pentole. Ma in un attimo fu pieno, e 
quando misi mano ai cesti dovetti legarli all’esterno con 
dello spago, appoggiati sul predellino. Parte del carico, 
come la carbonella, che non aveva trovato posto nei cesti, 
era raccolta in fagotti. Fissai anche quelli alla carrozzeria. 
Trovai perfino una sistemazione per le uova, sopra la 
cappelliera. Le uova erano avvolte, una per una, nei 
cartocci delle pannocchie di mais e sicuramente sarebbero 
arrivate a destinazione senza rompersi. 

Alla fine Papà venne fuori sorridendo con un rotolo di 
stuoie nuove di zecca più grande di lui, legate insieme. 
Questa passione per le stuoie non riuscivo a spiegarmela: ci 
sarei arrivato in seguito. Per tirar fuori la stuoia di Juana 
Papà mi scombinò tutto ciò che con grandi sforzi avevo 
sistemato nello strapuntino. Svolse il suo rotolo, stese la 
stuoia della figlia sopra le altre e legò di nuovo il tutto, che 
poi assicurò sulla fiancata dell’auto, sopra la carbonella. Io 
ero salito sul paraurti, e, per afferrare la capote, feci 
ondeggiare la macchina. Lo spago si ruppe e le stuoie 
caddero tutte per terra. Papà ci rise sopra. Che strano 
senso dell'umorismo! Poi prese un'aria furbetta, come se 
sapesse lui il modo per risolvere il problema, e sparì dietro 
la capanna. Riapparve tirandosi dietro un burro, sellato e 


bardato. Aprì di nuovo le stuoie, le divise in due pile che 
arrotolò separatamente. Le legò al burro, una di qua e una 
di là; poi condusse l’animale alla macchina e lo legò al 
paraurti posteriore. 

Io sciolsi il burro, tirai via le stuoie e le riavvolsi in un 
unico rotolo. Le presi su: non erano molto pesanti, e le issai 
sulla macchina in modo che un’estremità poggiasse sulla 
capote e l’altra entrasse nello strapuntino, poi fissai il tutto 
all’intelaiatura della capote. Entrai nella capanna. Juana 
stava chiudendo un’altra cesta, la vecchia era accucciata 
sui mattoni del focolare a fumarsi un sigaro, ma scattò in 
piedi, uscì di corsa, fece il giro della capanna e se ne tornò 
con un osso in mano. Juana riaprì la cesta: dentro c’era il 
cane. La vecchia gli gettò l’osso, Juana rimise il coperchio e 
lo legò di nuovo. 

Uscii, presi la chiave dalla tasca, montai in auto e misi in 
moto. Per girare dovevo fare retromarcia e tutti e tre si 
misero a protestare urlando. Non in spagnolo. Credo fosse 
azteco puro. Ma il senso si capiva. Gli stavo rubando l’auto, 
los viveres, tutto ciò che avevano. Fino a quel momento mi 
ero comportato come uno che si dà un gran daffare per 
partire in tempo e giungere a destinazione, se mai ci 
fossimo arrivati. Ma la loro reazione mi diede un’idea. 
Ingranai la prima, imboccai la strada e tirai dritto. 

Juana mi fu subito dietro strillando con tutto il fiato che 
aveva in corpo, e saltò sul predellino. «Fermo! Està 
rubando el auto! Està rubando los viveres. Fermo! Fermo 
subito!». 

Col cavolo che mi fermavo. Rimasi in prima per evitare di 
sbalzarla via, ma proseguii con gran fracasso su per la 
salita come se mi trascinassi un sacco di lattine, per via di 
tutta quella roba stivata dietro, finché Mamma e Papà 
furono todos scomparsi. Schiacciai la frizione e frenai. 

«Juana, stammi a sentire. Non ti sto rubando la macchina. 
Non sto rubando proprio niente. Ma non capisco perché 
diavolo non hai comprato tutta questa roba ad Acapulco, 


dove tra l’altro la prendevi più a buon mercato, invece di 
caricare l’auto così. Proprio non ci arrivo. Però stammi 
bene a sentire: Mamma, Papà, il burro e il cane... con noi 
non vengono». 

«Mamma cucina, lei...». 

«No, stasera non cucina. Domani magari torniamo a 
prenderla, anche se non ne sono sicuro. Questa sera me ne 
vado, e subito. Anzi, sono già partito. Se vuoi salire, 
bene...». 

«Allora està rubando mi macchina». 

«Diciamo che la prendo in prestito. Adesso decidi». Aprii 
la portiera. Juana montò su. Accesi i fari e partimmo. 


Dovevano essere più o meno le sette, ormai. Era buio, per 
via delle nuvole, ma non si era ancora fatta notte. In fondo 
alla strada c'era un paese che si chiamava Tierra Colorada. 
Ci saremmo arrivati prima che scoppiasse il temporale, se 
fossi riuscito a tornare sulla strada principale. Non ci ero 
mai stato, ma avremmo pur trovato un albergo, o 
comunque un riparo per l’auto e tutti i bagagli. Cominciai 
ad aumentare la velocità. In salita dovevo tenere la prima, 
ma in discesa mettevo in folle. Era dura, però il tachimetro 
segnava quasi quaranta allora: niente male. Ma a 
prendersi dei rischi su una strada del genere prima o poi 
capita qualche guaio. E all'improvviso ci fu uno schianto, 
poi un sobbalzo, e ci bloccammo. Schiacciai l'acceleratore. 
Si era spento il motore. Tirai la manetta dell'avviamento e 
ripartì. Avevamo solo urtato una pietra, e ci eravano 
piantati. Dopo dovetti proseguire adagio. 

Fino a quel momento avevo sudato per il caldo e per la 
fatica, e così anche Juana. Poi arrivammo in cima a una 
salita e fu come entrare in una ghiacciaia. Lei rabbrividì e 
si abbottonò il vestito. Avevo appena deciso di fermarmi per 
mettermi la giacca che ci ritrovammo dentro il temporale. 
Non scrosci di pioggia, niente del genere; pioveva di 


traverso e l’acqua entrava tutta dalla sua parte, così 
accostai. Infilai la giacca, feci scendere Juana e alzai il suo 
sedile per tirare fuori le coperture laterali. Frugai con la 
mano. Non c'erano chiavi inglesi, né cric né attrezzi di 
alcun tipo. Per non parlare poi delle coperture. 

«Bel garage ti sei scelta». 

In Messico bisogna chiudere a chiave perfino il tappo 
della benzina. Era un miracolo che non si fossero portati 
via anche i fanali. 


Risalimmo in auto e via. Ormai pioveva forte, e quasi 
tutta l’acqua che entrava se la prendeva lei. Mentre io 
frugavo sotto il sedile lei aveva tirato fuori un paio di 
rebozos e ci si era avvolta, ma anche quelli le aderivano al 
corpo come se fosse appena uscita da una piscina. «Tieni, 
meglio se prendi la mia giacca». 

«No, gracias». 

Che strano, in quel momento, sentire una voce dolce, quei 
modi da india. 


La polvere si era trasformata in fanghiglia. Lontano, sulla 
destra, giù verso il mare, si sentiva il brontolio del tuono. A 
quale distanza era impossibile dirlo, perché la macchina 
faceva un gran fracasso. Manovrarla era un'impresa: ogni 
discesa una slittata, ogni salita una lotta, ogni tratto 
pianeggiante uno strazio, perché dovevo di continuo tirarla 
fuori dalle buche in cui era sprofondata fino agli assali. 
Girammo intorno a uno spunzone di roccia; da un lato la 
montagna incombeva sopra di noi, e dall'altro, dalla mia 
parte cioè, c'era uno strapiombo di cui non si vedeva il 
fondo. Tenevo gli occhi incollati alla strada e andavo avanti 
un metro alla volta: se perdevo il controllo in quel punto 
era la fine. Sulla nostra testa ci fu un tonfo: l’intelaiatura 
della capote si imbarcò e qualcosa delle dimensioni di un 


bidone da venticinque litri scese rimbalzando giù per il 
burrone. Inchiodai ancor prima che toccasse il fondo, e solo 
dopo un bel pezzo sentii Juana tirare il fiato. Il motore era 
ancora acceso, così ripartii. Mi ci volle un po’ per capire 
cos'era successo: evidentemente un masso, staccato dalla 
pioggia, ci era precipitato addosso, ma invece di sfondare 
la capote uccidendoci era rimbalzato sul rotolo di stuoie, 
proseguendo la sua corsa. 

La capote però si era tagliata, e quando superammo la 
roccia cominciò a staccarsi. Il vento si insinuò sotto la tela 
lacerandola: la pioggia adesso si riversava tutta dalla mia 
parte. Il rotolo di stuoie si aprì, ci fu un altro strappo, e 
l’acqua prese la direzione di Juana. 

«Molto male». 

«Potrebbe andare meglio». 


Passata la chiesa la strada cominciava a scendere. Dovevo 
usare il freno e la marcia bassa per tenere la macchina, ma 
in fondo la strada sembrava migliorare, così alzai il piede 
dal pedale per dare gas. Poi lo riportai sul freno con tale 
violenza che ci bloccammo di colpo. Davanti a noi, sotto la 
pioggia, mi era sembrato che ci fosse una distesa di sabbia 
bagnata su cui avrei potuto tenere un’andatura media 
migliore. Invece si trattava di acqua gialla che veniva giù 
lungo l’arroyo a una tal velocità da non incresparsi 
nemmeno. Ancora mezzo metro e ci saremmo finiti dentro 
fino al radiatore. 


Scesi, feci il giro della macchina e vidi che dietro avevo 
un paio di metri liberi. Montai su, misi in moto e innestai la 
retromarcia. Feci dietrofront non appena possibile ed 
eccoci di nuovo a risalire la montagna, ripercorrendo la 
strada da dove eravamo venuti. Per andare dove, non ne 
avevo idea. Non potevamo raggiungere né Tierra Colorada 


né Acapulco né nessun altro posto: su questo non c’erano 
dubbi. Eravamo tagliati fuori. E non ero nemmeno sicuro di 
poter tornare alla capanna di Mamma, o a qualsiasi altra 
capanna. Con i brandelli della capote che svolazzavano e 
tutta quell'acqua che entrava dentro, che il motore si 
sarebbe fermato era solo questione di tempo. E non osavo 
pensare dove avrebbe potuto lasciarci. 

Arrivammo in cima alla montagna e affrontammo la 
discesa sul versante opposto, oltre la chiesa. A quel punto 
mi venne un’idea. «Bene, entra nella chiesa, all’asciutto. Ti 
seguo». 

«SÌ, sì». 

Saltò giù e corse alla chiesa. Accostai sul ciglio della 
strada, tirai il freno a mano e pescai il temperino dalla 
tasca. Volevo tagliare le stuoie ormai slegate e usarne 
qualcuna per coprire il motore, i sedili e tutti gli altri 
bagagli, fintanto che non fossi riuscito a trasportare tutto 
dentro. Ma la mia preoccupazione maggiore era l’auto. Se 
non ripartiva, eravamo fregati. Stavo ancora tentando di 
aprire il temperino con le unghie cotte dall'acqua, che 
Juana tornò indietro. «Està chiusa». 

«Cosa?». 

«Está chiusa. Con chiave. Ahora andiamo via, sì. 
Torniamo da Mamma». 

«Col cavolo». 

Corsi al portone, lo scrollai, lo presi a calci. Era una 
grande porta, a due battenti, perfettamente chiusa. Cercai 
di farmi venire in mente qualche modo per aprirla. Se 
avessi avuto un cric avrei potuto infilarlo nella fessura 
centrale per fare leva, ma di cric non ce n’erano. Picchiai 
sul portone e lo maledissi, poi tornai alla macchina. Il 
motore girava ancora, e la ragazza era seduta dentro. 
Saltai al volante, girai l’auto e puntai dritto sulla chiesa. I 
gradini non mi preoccupavano: erano in discesa perché la 
chiesa si trovava più in basso della strada, erano di 
mattoni, alti meno di dieci centimetri e molto profondi. 


Quando Juana comprese le mie intenzioni, cominciò a 
frignare e a scongiurarmi di non farlo, e afferrò il volante 
per fermarmi. «No, no! No la Casa de Dios, por favor, no! 
Torniamo indietro! Torniamo da Mamma!». 

La spinsi via e scesi con le ruote anteriori sul primo 
gradino. Sobbalzai sopra i due successivi, e le ruote 
posteriori seguirono con fracasso. Non mi fermai, fino a 
toccare la porta con il paraurti. Rimasi in prima, accelerai e 
lasciai andare la frizione a poco a poco. Per tre o quattro 
secondi non accadde nulla, ma sapevo che qualcosa prima 
o poi avrebbe ceduto. E così avvenne. Ci fu un rumore 
secco, ed ero già sul freno. Se la porta si apriva verso 
l'esterno, non avevo intenzione di scardinarla. 

Arretrai per tutta la profondità dell’ultimo gradino, tirai il 
freno a mano e scesi. La piastra del chiavistello si era 
staccata. Aprii il portone e spinsi dentro Juana. Tornai 
all'auto e mi misi ad armeggiare con le stuoie. Ma poi 
pensai: che ti succede? Non fare lo stupido. Corsi di nuovo 
al portone e spalancai i battenti il più possibile. Sempre 
correndo entrai in chiesa e cominciai a spostare i banchi, 
lavorando alla luce dei fari, fino a sgomberare la navata 
centrale. Tornai indietro e portai dentro la macchina. Scesi 
e andai a chiudere il portone. I fari illuminavano proprio il 
Santissimo Sacramento, e Juana era in ginocchio alla 
balaustra dell’altare, a chiedere perdono per el sacrilegio. 


Mi lasciai cadere su uno dei banchi che avevo spostato, 
nel verso giusto per sedersi. Mi preoccupavano i fari della 
macchina. Forse pensavo alla batteria, o forse era il 
Santissimo Sacramento ad assillarmi, non so. Mi alzai e li 
spensi. Subito il fragore della pioggia si fece cinque volte 
più intenso. All’interno si sentiva anche il rombo dei tuoni, 
ma non si vedevano i lampi. La chiesa era completamente 
buia, tranne un puntino rosso, il lumino acceso del 


tabernacolo. Da laggiù proveniva un gemito. Dovevo fare 
luce. Riaccesi la macchina. 


Di fianco all’altare c’era una sorta di sacrestia. Ci entrai. 
Camminando l’acqua schizzava fuori dalle scarpe. Me le 
tolsi. Poi mi sfilai anche i pantaloni. Mi guardai intorno. 
Appesi al muro c'erano una tonaca e delle cotte. Mi spogliai 
completamente: canottiera, mutande, calze, era tutto 
bagnato. Indossai la tonaca. Poi presi un accenditoio in un 
angolo e mi diressi alla lampada del tabernacolo. Sapevo 
che i miei fiammiferi non avrebbero funzionato. A piedi 
nudi su un pavimento di piastrelle non si fa molto rumore, e 
quando Juana mi vide con l’accenditoio in mano e la tonaca 
indosso non so cosa pensò, ammesso che avesse pensato a 
qualcosa. Si prostrò di fronte a me e iniziò a farfugliare, 
chiamandomi padre e implorandomi di darle l’absoluciòn. 
«Juana, non sono il padre. Guardami, sono io». 

«Ah, Dios!». 

«Adesso accendo le candele, così ci si vede qualcosa». 

Ma questo mi limitai a sussurrarlo. Abbassai la lampada, 
accesi lo stoppino e la tirai su di nuovo. Poi feci il giro 
passando dalla sacrestia, salii sull'altare e accesi tre 
candele su un lato e altre tre sul lato opposto. Spensi 
l’accenditoio, e lo rimisi dove lo avevo preso. Poi andai a 
spegnere i fari dell’auto. 

Era una cosa strana, e me ne accorsi soltanto quando 
girai la chiavetta: ogni volta che passavo davanti all'altare 
mi piegavo su un ginocchio. Rimasi lì, in piedi, a guardare 
le sei candele che avevo acceso, e ci rimuginai sopra. Erano 
vent'anni, da quando ero soprano nel coro di voci bianche a 
Chicago, che non pensavo più a me stesso come a un 
cattolico. Ma certe cose te le mettono dentro, e alla fine 
qualcuna ti rimane. 


Dovetti tirare fuori dall’auto le uova e un bel po’ di altre 
cose, prima di trovare la cappelliera. Era bagnata, ma non 
come il resto. La portai in sacrestia, la posai in terra, poi 
uscii e toccai Juana sulla spalla. «Le tue cose sono là 
dentro. È meglio che ti tolga quel vestito bagnato». 

Lei non si mosse. 


Saranno state ormai le otto e mezzo quando capii che mi 
sentivo così a pezzi perché avevo fame. Presi una candela 
dall’altare, l’accesi, andai a fissarla al paraurti posteriore 
dell’auto e feci un inventario. Svuotai quasi completamente 
lo strapuntino e sciolsi i fagotti legati al predellino, ma 
soltanto le uova facevano al caso nostro. Ne scartocciai uno 
e mentre con il temperino facevo un buco per berlo, notai 
la carbonella. Ed ebbi un’idea. Sul pavimento c’erano 
alcune piastrelle sconnesse: feci leva e ne estrassi un paio, 
le portai in sacrestia e le sistemai in piedi, per terra. Poi 
presi una di quelle piastre di ferro per cuocere le tortillas, 
gliela posai sopra e andai a prendere la carbonella. 

Ma come cuocere le uova? Padelle o cose simili non ce 
n’erano. Ispezionai tutti i cesti ma di burro, grasso o 
qualcosa che potesse essere usato come tale neanche 
l'ombra. Però trovai una pentola di rame, più grande del 
necessario ma comunque una pentola: se non altro potevo 
farci bollire le uova. Mentre rovistavo tra i fagioli, il riso e il 
resto, roba che ci avrebbe impiegato tutta la notte a 
cuocere, sentii profumo di caffè e cominciai a cercarlo. Alla 
fine lo scovai in un sacchetto di carta, sepolto in mezzo al 
riso; poi trovai anche una piccola caffettiera. Il caffè era 
ancora in grani, ma c’era un metate per il mais e ne 
macinai un paio di manciate che raccolsi in una scodella. 

Portai il tutto in sacrestia, ma restava il problema 
dell’acqua che sgocciolava da ogni fessura e scorreva a 
fiumi dalle finestre; raccoglierne però a sufficienza per 
cuocere qualcosa non sembrava un'impresa facile. Dovevo 


comunque procurarmene un po’. All'esterno, sulla parte 
posteriore, si sentiva l’acqua scrosciare giù dal tetto, quindi 
presi la zuppiera più grande e tirai il chiavistello della 
porta sul retro, subito dietro l’altare. Aperta la porta vidi un 
pozzo poco distante, qualche metro più in basso. Mi tolsi la 
tonaca. Era l’unico indumento asciutto che avevo e non 
volevo certo bagnarlo. Scesi al pozzo completamente nudo. 
Le gocce di pioggia mi cadevano addosso come una doccia 
fine fine: dapprima la sensazione fu terribile, ma poi 
divenne piacevole. L'affrontai di petto e mi lasciai sferzare. 
Poi tirai su il secchio e riempii la zuppiera. Quando rientrai 
in chiesa gocciolavo acqua anche dagli occhi. Cercai a 
tentoni un ripostiglio dietro l’altare. Ah, ecco che tutto mi 
ritornava in mente. Sapevo benissimo dove si tenevano le 
cose. Difatti trovai uno sportello e lo aprii: c'erano i 
paramenti dell’altare, ripiegati e bene impilati. Ne presi 
uno e mi asciugai, poi mi rinfilai la tonaca. Era calda. 
Cominciavo a sentirmi meglio. 

La galleria del coro era su una parete laterale: andai a 
cercare un libro di inni da stracciare per accendere il 
fuoco. Poi cambiai idea. In sacrestia tranne la finestra non 
c'erano prese d’aria e non volevo finire affumicato ancor 
prima di iniziare. Presi quattro o cinque pezzi di carbonella, 
ne feci un mucchietto tra le mattonelle e tornai all’altare 
per prendere un’altra candela. Tenni la fiamma sotto la 
carbonella, rigirandola continuamente perché prendesse 
fuoco in modo uniforme, e dopo un po’ ecco i primi bagliori. 
Aggiunsi ancora un paio di pezzi e divenne incandescente. 
Dopo un minuto prese fuoco, e allora spensi la candela. 
Non c’era fumo. La carbonella non ne fa quasi. 

Posai la piastra sulle mattonelle, sopra ci misi la pentola e 
nella pentola versai dell’acqua. Poi aggiunsi le uova. Iniziai 
con sei, ma vista la fame che mi ritrovavo ne finirono 
dentro dodici. Riempii la caffettiera d’acqua, aggiunsi il 
caffè e posai anche quella sul fuoco. Quindi mi sedetti ad 
alimentare il fuoco e ad aspettare che le uova bollissero. 


Ma non bollivano mai. La pentola era troppo grande, o la 
fiamma troppo debole, o chissà cosa. Ottenni soltanto del 
vapore che saliva dall'acqua. Intanto però le uova 
cuocevano, quindi non mi preoccupai più di tanto. Se non 
altro sarebbero state calde. Il caffè, invece, bolliva: il suo 
profumo familiare mi arrivò alle narici, e quando sollevai il 
coperchio vidi i fondi che sobbollivano. Presi un uovo, andai 
alla porta sul retro, lo ruppi e lo versai a terra. Tenni il 
guscio e lo buttai nel caffè. Era quel che ci voleva. Iniziò a 
schiarirsi. 

Per un po’ badai ancora alle uova, poi mi vennero in 
mente le sigarette e i fiammiferi. Li avevo lasciati nella mia 
giacca, e andai a prenderli nella macchina. E pensai anche 
alla roba di Juana. Misi ad asciugare sigarette e fiammiferi 
su un angolo della piastra per le tortillas. Tirai fuori dalla 
cappelliera i vestiti della ragazza e li stesi su una panca 
vicina al fuoco. Non che riuscissi bene a vedere di cosa si 
trattasse. Erano tutti bagnati, ma avevano il suo odore. 
C'era un vestito di lana, e quello lo sistemai più vicino al 
fuoco assieme a un paio di scarpe, sul pavimento. Mi chiesi 
come avremmo fatto a mangiare le uova, ammesso che alla 
fine si cuocessero. Non c’erano né cucchiai né altro, e io ho 
sempre odiato mangiare le uova dal guscio. Andai di nuovo 
alla macchina e tornai con mezza ciotolina di farina gialla; 
ci versai dentro un po’ d’acqua, l’impastai con le dita e 
quando raggiunse una certa consistenza la spianai a forma 
di tortilla, o comunque in una specie di frittella abbastanza 
grande da contenere un uovo. La misi a cuocere sulla 
piastra e quando iniziò a cambiare colore la girai. Una volta 
cotta su entrambi i lati l’assaggiai. Mancava qualcosa. 
Andai a prendere il sale che avevo trovato e che mi ero 
scordato di prendere. Rifeci l'impasto col sale e provai a 
cuocerne un’altra, che quanto meno risultò mangiabile. In 
breve ne preparai dodici, una per ogni uovo: potevano 
bastare. 


Tutto ciò mi prese un bel po’ di tempo, e, mentre mi davo 
da fare, Juana non aprì bocca. Si era spostata dalla 
balaustra dell’altare a un banco, ma se ne stava sempre 
inginocchiata con la testa tra le mani, il rebozo sul capo e i 
piedi nudi che spuntavano dietro da sotto la gonna. Scivolai 
sul banco, la presi per il braccio e la condussi in sacrestia. 
«Te l’ho già detto una volta di toglierti questo vestito 
bagnato. Eccone qui uno quasi asciutto. Vai là dietro e 
cambiati. Se anche la biancheria è bagnata, togli anche 
quella». 

Presi il vestito di lana e spinsi Juana dietro l’altare. 
Quando ricomparve l’aveva indosso. «Siediti sul banco, con 
i piedi sulle mattonelle calde, vicino al fuoco. Quando le 
scarpe saranno asciutte te le puoi rimettere». 

Non mi diede retta. Si sedette sulla panca ma con la 
schiena rivolta al fuoco, e i piedi sul pavimento freddo: in 
questo modo guardava l’altare. Affondò il viso tra le mani e 
cominciò a mormorare qualcosa. Tirai fuori il temperino, 
ruppi un uovo sopra una tortilla e gliela porsi. L'uovo era 
barzotto, ma sulla tortilla ci stava benissimo. 

Scrollò la testa. Posai la tortilla, andai all'altare, presi tre 
o quattro candele, le accesi, tornai e le fissai qua e là. Poi 
richiusi la porta che dava sull’altare e che avevo tenuto 
aperta per far entrare più luce. Juana interruppe il suo 
mormorio e si voltò appena. Quando vide le tortillas sorrise. 
La tensione si allentò un poco. «Buffe». 

«Be’, saranno anche buffe, ma non mi sembra che tu ti sia 
data molto da fare. Comunque, puoi mangiarle». 

Prese la tortilla, l’avvolse per metà intorno all’uovo e vi 
diede un morso: «Che sapore estrano». 

«Proprio così». 

Addentai la prima: era quello che ci voleva. Le divorammo 
tutte: lei cinque e io le altre sette. Per la prima volta da 
quando ci eravamo messi al riparo dal temporale 
parlavamo con naturalezza, e capii che era perché la porta 


dell’altare era chiusa. Mi alzai e andai a chiudere anche 
l’altra, quella che dava in chiesa, e le cose migliorarono 
ulteriormente. Arrivammo al caffè: per berlo avevamo 
soltanto una scodellina, quindi facemmo a turno. Un sorso a 
testa: prima lei, poi io. Subito dopo cercai le sigarette. Si 
erano asciugate, e così pure i fiammiferi. Le accendemmo e 
tirammo una boccata. Ci sembrarono ottime. «Ti senti 
meglio adesso?». 

«SÌ, gracias. Tenía molto freddo, e molta fame». 

«Sei ancora preoccupata per il sacrilegio?». 

«No, adesso no». 

«Sai, non c’è stato nessun sacrilegio». 

«SÌ, molto brutto». 

«Ma no, neanche un po’. Insomma, è la Casa de Dios, no? 
Tutti sono i benvenuti, qui dentro. Non ci vengono anche i 
burros e le capre, prima che le portino al mercato? 
Un’automobile è la stessa cosa. Abbiamo dovuto sfondare la 
porta soltanto perché non avevamo la chiave. Sono stato 
molto rispettoso, no? Hai visto come mi genuflettevo, ogni 
volta che passavo davanti all’altare?». 

«Genu...?». 

«Mi inchinavo, di fronte al Sacramento». 

«SÌ, certo». 

«Quindi non c’è stato sacrilegio, no? Ti sei arrabbiata per 
nulla. Non preoccuparti. Ne so quanto te, di queste cose, 
probabilmente di più». 

«El sacrilegio es molto brutto. Pero io prego. E presto me 
confesso. Me confesso al padre, che me da l’absoluciòn. E 
no soy più mala». 

Ormai dovevano essere circa le undici. La pioggia non era 
cessata, a tratti cadeva forte, poi si calmava. I tuoni e i 
lampi andavano e venivano. Dovevano esserci in giro tre o 
quattro temporali, che risalivano dal mare lungo i canyon e 
ci investivano a ondate. In quel momento ne stava 
arrivando uno. Juana ricominciò a fare quel che avevo già 
notato in auto: tratteneva il respiro e poi parlava, dopo un 


secondo o due, in cui potevo quasi sentir battere il suo 
cuore. Capii che non era solo il sacrilegio a tormentarla. 
Più che altro era il temporale. «Hai paura dei fulmini?». 

«No. El trueno es molto brutto». 

A quel punto non mi sembrò il caso di spiegarle che il 
vero pericolo erano i fulmini, che i tuoni erano solo rumore 
e basta. Lasciai perdere. «Prova a cantare. Di solito serve. 
Conosci La Sandunga?». 

«SÌ, es molto carina». 

«Tu canti e io faccio il mariachi». Cominciai a 
tamburellare sul banco e a strusciare i piedi sul pavimento. 
Juana aprì la bocca per cantare, ma proprio in quell’istante 
ci fu un tuono e lei rinunciò. «Fuori no tengo paura. Me 
piace. Es bello». 

«Capita a molti». 

«En casa, con Mamma, no tengo paura». 

«Be’, praticamente è come essere all’aperto». 

«Qui tengo tantissima paura. Penso al sacrilegio, penso 
molte cose. Estoy molto male». 

Non si poteva darle torto: non era esattamente un posto 
allegro. Capivo come poteva sentirsi. Anch'io provavo un 
po’ le stesse cose. «Se non altro siamo all’asciutto. Qua e 
là». 

Ci fu un lampo e la cinsi col braccio. Poi il tuono e le 
candele tremolarono. Lei mi posò la testa sulla spalla e mi 
nascose il viso nel collo. 


Dopo un po’ il temporale cessò e Juana si alzò in piedi. 
Aprii la finestra quel tanto per far entrare un po’ d'ossigeno 
e misi altri due pezzi di carbonella sul fuoco. «Era buona la 
cena?». 

«SÌ, gracias». 

«Ti va di lavorare un po’?». 

«... Lavorare?». 


«Insomma, sistemare un posto per dormire, mentre io 
pulisco». 

«Oh, sì... con piacere». 

Andai a prendere le stuoie e tirai fuori una pila di tovaglie 
d'altare. Quindi portai sul retro pentole, scodelle e acqua e 
lavai tutto. Non ci si vedeva molto bene, ma feci del mio 
meglio. Dovetti correre al pozzo un paio di volte, senza abiti 
come prima, e poi mi strofinai con la stessa tovaglia. Mi ci 
volle una mezz'ora. Quando ebbi terminato, ammucchiai il 
tutto vicino alla porta e rientrai. Lei si era già coricata. Per 
sé aveva preso tre o quattro stuoie e qualche tovaglia 
d'altare, mentre il mio giaciglio l'aveva sistemato dall'altra 
parte della stanza. 

Soffiai sulle candele che avevano illuminato la nostra 
cena, poi andai a spegnere quelle che avevo acceso 
sull'altare, e mi accorsi che quell’altra, quella che avevo 
attaccato al paraurti dell’auto, era ancora accesa. Scavalcai 
la balaustra e andai a spegnere anche quella. Poi feci per 
tornare all'altare. Mi sentivo le gambe molli e malferme. Mi 
infilai in un banco e mi sedetti. 

Sapevo benissimo di che si trattava, e perché avevo fatto 
preparare i letti a lei, mettendoci così tanto tempo a lavare 
le cose. Avevo sperato che preparasse un letto unico. E 
invece non l’aveva fatto, e per me fu come un pugno alla 
bocca dello stomaco. Non stavo neanche più a chiedermi 
perché fossi l’unico uomo sulla faccia della terra con cui 
non volesse andare a letto. E non sopportavo l’idea che me 
ne importasse qualcosa. 


Non so per quanto tempo rimasi là seduto. Avevo voglia di 
fumare: avevo con me sigarette e fiammiferi, ma li tenevo 
in mano e basta. Ero vicino al coro, lontano dal Santissimo 
Sacramento, ma proprio sotto il crocefisso, e non riuscivo 
ad accendermi la sigaretta. Stava arrivando un altro 
temporale. Ci godevo a saperla nella sacrestia tutta sola e 


spaventata a morte. Intanto il temporale si avvicinava, il 
peggiore di tutti. Ci furono due lampi e subito dopo un 
tuono terrificante. Tutte le candele erano spente. Per un 
istante si vide soltanto il puntolino rosso della lampada 
della sacrestia. 

Allora Juana si mise a gridare. Dal punto in cui si trovava, 
con la porta verso l’altare aperta come l’avevo lasciata, 
forse l'aveva visto prima di me. O forse per una frazione di 
secondo mi ero assopito, non so. Comunque, la chiesa si era 
illuminata di una luce verde, che parve concentrarsi sul 
crocefisso: il volto sembrava vivo, come se fosse sul punto 
di urlare. Poi rimase soltanto la lucina rossa. 

Ormai Juana gridava a più non posso e fui costretto a fare 
un po’ di luce. Mi precipitai nel coro, sfregai un fiammifero 
e accesi le candele dell'organo. Non so quante fossero, ma 
le accesi tutte, e vi fu uno sfavillio di luci. Poi mi voltai per 
andare ad accendere quelle dell’altare, ma sarei dovuto 
passare davanti al crocefisso, e non me la sentivo. Come in 
un raptus mi sedetti all'organo. Era un piccolo organo a 
pedali: pompai aria con i piedi nudi e cominciai a suonare. 
Mi davo da fare sui registri per suonare più forte. Il tuono 
continuava a rombare, e più rombava più io suonavo. Non 
sapevo cosa stessi suonando, ma dopo un po’ mi accorsi 
che era un Agnus Dei. Mi fermai e diedi inizio a un Gloria. 
Fra più sonoro. I tuoni si smorzarono e la pioggia prese a 
venir giù che pareva le cascate del Niagara. Riattaccai il 
Gloria dal principio. 


«Canta!». 

Non riuscivo a vederla. Era fuori dal cerchio di luce in 
mezzo al quale ero seduto io. Ma ne sentivo la presenza, di 
nuovo alla balaustra dell’altare, e se voleva che io cantassi, 
a me stava bene. Saltai il Qui tollis, il Quoniam e tutto il 
resto fino al Credo, e proseguii da lì. Non chiedetemi chi 
fossero gli autori. Un po’ di Mozart, un po’ di Bach, un po’ 


di chiunque vi venga in mente. A suo tempo, devo aver 
cantato un centinaio di messe, e ora non mi importava cosa 
suonassi, pur di proseguire senza interruzioni. Tirai dritto 
fino al Dona nobis, finito il quale suonai in diminuendo fino 
a fermarmi. Tuoni e lampi erano cessati di nuovo, e la 
pioggia riprese a martellare con regolarità. 

«SÌ...». 

Fu soltanto un mormorio, ma lo disse come al solito, 
strascicando le parole. «... Proprio como il prete». 

La testa prese a martellarmi quasi si stesse spaccando in 
due. Ecco il coronamento di un’intera carriera: dopo tutti 
quegli anni trascorsi a studiare armonia, solfeggio, 
pianoforte, anni di operetta e opera in Italia, Germania e 
Francia... sentirsi dire da un’india analfabeta che cantavo 
come un prete. E non era certo una consolazione sapere 
che era vero. Avevo ancora nelle orecchie l’eco della mia 
voce, e non c'erano scuse. Aveva lo stesso timbro monotono 
e lagnoso della voce di un prete, senza un briciolo di vita, o 
qualcosa che potesse renderla piacevole. 

La testa continuava a martellarmi. Cercai di farmi venire 
in mente qualcosa che potesse ferirla, ma non ci riuscii. 


Mi alzai e spensi tutte le candele tranne una, che mi 
portai dietro. Per andare verso la sacrestia passai davanti 
al crocefisso. Lei non c’era. Si era messa davanti all'altare. 
Ai piedi del crocefisso c’era qualcosa di strano e alzai la 
candela per vedere di cosa si trattasse. Tre uova, dentro 
una ciotola. Vicino c'erano una scodella con del caffè e 
un’altra con della farina gialla. Prima non c’era niente. 
Avete mai sentito di un cattolico che mette uova, caffè e 
mais ai piedi della croce? No, e mai lo sentirete. Solo un 
azteco tratta il suo dio a quel modo. 

Mi avvicinai e mi fermai dietro di lei: stava accucciata 
sulle ginocchia, con la fronte premuta sul pavimento e così 
pure le mani. Era completamente nuda, tranne un rebozo 


che le copriva la testa e le spalle. Eccola là, finalmente, 
come Dio l’aveva fatta. Aveva cominciato a tornare 
strisciando nella giungla fin da quando si era tolta la prima 
scarpa, uscendo da Taxco, e ora ci era in pieno. 

La piccola luce bianca della lampada della sacrestia 
continuava a oscillare su e giù sui suoi fianchi. Un brivido 
mi corse per la schiena, poi la testa ricominciò a pulsare, 
come se fosse stata piena di martelli pneumatici. Spensi la 
candela, mi inginocchiai e la rovesciai sulla schiena. 


IV 


Alla fine, restammo là sdraiati, ansimanti. Qualunque 
cosa lei mi avesse fatto, qualunque torto io avessi subìto, 
adesso avevamo pareggiato i conti. Si alzò e andò verso 
lauto. La sentii rovistare, poi tornare indietro e mi alzai 
per andarle incontro. Ormai mi ero abituato al buio, e vidi il 
lampo di un machete. Arrivò di corsa, e quando fu a un paio 
di metri da me, menò un fendente a due mani. Arretrai e lei 
perse l’equilibrio. Scattai in avanti, le afferrai le braccia e 
premetti il pollice contro il dorso delle mani, proprio sul 
polso. Il machete finì a terra. Cercò di divincolarsi. 
Figuratevi la scena: né io né lei avevamo uno straccio 
addosso. La strinsi con un braccio, la sollevai di peso, la 
portai nella sacrestia chiudendo le porte. Poi la buttai sul 
suo giaciglio, mi gettai al suo fianco e tirai su le coperte. Il 
fuoco mandava ancora un pallido bagliore; accesi una 
sigaretta e la fumai, tenendo ferma Juana con l’altro 
braccio. Spensi la sigaretta contro il pavimento. 

Quando fu stanca, allentai la presa per lasciarle prendere 
fiato. Sì, fu uno stupro, ma solo tecnicamente, sapete, solo 
tecnicamente. Magari dalla cintola in su era preoccupata 
per il sacrilegio, ma dalla cintola in giù quella mi voleva, e 
di brutto. Su questo non c’erano dubbi. 

Non c’erano dubbi, e ciò mette fine alla discussione. 
Restammo sdraiati e fumai un’altra sigaretta. Poi la spensi 
mentre da lontano arrivava il rombo di un tuono, uno solo. 
Juana si rannicchiò tra le mie braccia. Quando riaprii gli 
occhi era giorno, e lei stava ancora lì. Aprì anche lei gli 
occhi, li richiuse e si strinse a me. Naturalmente c’era 
soltanto una cosa da fare, e la feci. Quando mi risvegliai 
doveva essere tardi, perché avevo una fame da lupo. 


Piovve tutto il giorno, e poi anche quello successivo. Dopo 
quella prima mattina ci dividemmo i compiti per cucinare: 
io mi occupavo delle uova, lei delle tortillas, e le cose, a 
quanto pare, funzionarono meglio. Finalmente riuscii a far 
bollire l’acqua sistemando la pentola direttamente sulle 
mattonelle senza la piastra: in questo modo non solo 
bolliva, ma ci metteva anche meno tempo. Tra un pasto e 
l’altro, però, non c’era molto da fare, così facevamo quello 
che ci piaceva. 


Nel pomeriggio del giorno dopo smise di piovere per una 
mezz'ora: ne approfittammo per uscire nel fango e dare 
un'occhiata all’arroyo giù in fondo. Era diventato un 
torrente. Impossibile arrivare ad Acapulco, quella sera. 
Quando risalimmo su per la collina spuntò il sole, 
caldissimo. Le rocce dietro la chiesa avevano preso vita: 
lucertole di tutte le dimensioni, da quelle piccole, 
trasparenti come gamberi, a quelle lunghe quasi un metro, 
guizzavano per ogni dove. Erano di un colore grigio-azzurro 
e si muovevano così veloci che era difficile seguirle con gli 
occhi. Chissà come, si alzavano facendo leva sulla coda, e 
passavano dritte da una roccia all’altra come se volassero. 
Sembrava davvero che potessero trasformarsi in uccelli, 
mutando semplicemente le squame in penne. Anzi, erano 
già quasi uccelli. 

Scendemmo per osservarle meglio, quando all'improvviso 
Juana cominciò a gridare: «Una iguana! Una iguana! Mire 
mire una grossa iguana!». 

Guardai ma non vidi nulla. Poi, immobile come la roccia 
su cui stava, e quasi dello stesso colore, scorsi l’essere più 
orrendo su cui avessi mai posato gli occhi. Sembrava un 
mostro preistorico di quelli che si vedono nelle 
enciclopedie, lungo tra i settanta e gli ottanta centimetri, 


con una cresta cornea che partiva dalla testa e arrivava 
sino in fondo alla coda, e uno sguardo da incubo. Juana 
aveva raccolto un alberello sradicato dalle piogge e si stava 
avvicinando alla bestia. 

«Ma che fai? Lascia stare quella bestiaccia!». 

Non appena aprii bocca, la bestiaccia balzò sulla roccia 
vicina come spinta da una molla, ma la ragazza la colpì al 
volo, a mezz'aria, e quella atterrò tre metri più in là con la 
pancia gialla all'insù, agitando tutte e quattro le zampe in 
aria. Juana le fu subito sopra, la colpì di nuovo e poi 
l’afferrò. «Il machete! Rapido, porte il machete!». 

«Al diavolo il machete! Lasciala andare, ti ho detto!». 

«Es una iguana! La cuciniamo! La mangiamo!». 

«Mangiare?... Quella roba?». 

«Il machete, il machete!». 

Ľiguana aveva cominciato a graffiarla adesso, ma Juana 
non mollava la presa e io non avrei certo permesso a quella 
bestiaccia di farla a pezzetti. Mi precipitai in chiesa a 
prendere il machete. Ma all'improvviso mi tornò alla mente 
qualcosa che avevo letto su quell’animale in un libro di 
Cortés, o Diaz, o Martyr, o di chissà chi: il metodo usato per 
cucinare l’iguana quando gli aztechi erano ancora i padroni 
del Messico, o magari era un istinto che mi portavo 
appresso da Parigi... chissà. Sapevo soltanto che se le 
avessimo tagliato la testa l’iguana sarebbe morta, e che 
questo forse non era il modo giusto di procedere. Lasciai 
stare il machete e afferrai una cesta, invece, munita di 
coperchio. Corsi fuori con quella. 

«Il machete! Il machete! Dé me il machete! ». 

L'iguana si era ripresa e lottava con tutte le sue forze, ma 
riuscii ad agguantarla. Con quella cresta sul dorso, l’unico 
posto dove prenderla era la pancia, e allora mi avrebbe 
piantato gli artigli nel braccio. Juana sanguinava fino ai 
gomiti, adesso era il mio turno. A toccarla l’iguana faceva 
schifo, e puzzava da far rivoltare lo stomaco. Ma l’afferrai 
comunque saldamente, la ficcai a testa in giù nella cesta e 


ci misi sopra il coperchio. Poi lo tenni ben chiuso con tutte 
e due le mani. 

«Trovami qualcosa per legarla». 

«Ma il machete? Porqué no ha preso...». 

«Non importa. Faccio così. Dello spago... una corda... sai, 
quello che teneva legata la roba». Portai dentro la cesta 
con l’iguana, Juana trovò lo spago e io legai ben stretto il 
coperchio. Poi lo posai a terra e mi fermai a pensare. Juana 
non ci capiva niente, ma mi lasciò fare. Nel giro di un 
minuto preparai il fuoco, tirai fuori la pentola e la riempii 
d’acqua. Pioveva di nuovo. Tornai dentro e misi la pentola 
sul fuoco. Ci volle un bel po’. Con gli artigli la bestia stava 
rompendo i vimini, e mi chiesi se la cesta avrebbe tenuto. 

Finalmente l’acqua cominciò a sobbollire, così tolsi la 
pentola dal fuoco e tenni pronto un altro coperchio. Presi la 
cesta con la bestia dentro, la alzai il più in alto possibile e 
la scaraventai a terra. Ricordavo come l’iguana fosse 
rimasta tramortita dal primo colpo, e sperai che 
funzionasse ancora. E invece niente. Quando tagliai lo 
spago e ghermii l’iguana, quella mi addentò, ma non mollai 
la presa, la gettai nella pentola, che poi chiusi con il 
coperchio, tenendolo fermo con il ginocchio. Per qualche 
secondo fu come se avessi gettato un ventilatore elettrico 
nell'acqua, ma poi tutto si calmò. Tolsi il coperchio e 
ripescai l’iguana. Era morta, per come può essere morto un 
rettile. E allora scoprii perché qualcosa mi diceva che 
dovevo metterla viva in pentola, e non morta e senza la 
testa, come voleva Juana. Una volta immersa nell’acqua 
bollente, l’iguana aveva evacuato. Si era spurgata, il che 
significava che ora dentro era pulita come un fischietto. 

Uscii all'aperto, svuotai la pentola, misi a scaldare 
dell'altra acqua e lavai accuratamente  l’iguana 
strofinandola con i cartocci di mais delle uova. La raschiai 
anche ben bene, poi riempii di nuovo la pentola per due 
terzi di acqua pulita e la misi sul fuoco. Quando cominciò 
ad alzarsi il vapore vi lasciai cadere dentro l’animale. 


«Es molto estrano. Mamma no cucina così». 

«Sarà anche strano, ma mi è venuta l’ispirazione. Non 
importa come cucina Mamma. Io la faccio così, e vedrai che 
sarà buona». 

Riattizzai il fuoco, e poco dopo l’acqua cominciò a bollire. 
Allora coprii la fiamma e, pian pianino, venne su un certo 
odore. O meglio, una puzza, proprio la puzza che mi 
aspettavo. La lasciai cuocere e, ogni tanto ripescavo 
l’iguana e le tiravo un artiglio; quando il primo si staccò 
pensai che fosse cotta. La presi su e la misi in una 
zuppiera. Juana fece per prendere la pentola e andare fuori 
a svuotarla. Quasi quasi svenivo: «Lascia stare quell'acqua. 
Lasciala lì dov'è». 

Tagliai la testa all’iguana, le aprii la pancia e la ripulii. 
Misi da parte il fegato, stando molto attento a staccare 
bene la sacca della bile. Poi la spellai e la disossai. Le parti 
migliori erano quelle del dorso e lungo la coda, ma per non 
buttar via nulla spolpai anche le zampe. Misi la carne e il 
fegato in una ciotola. Gettai via le interiora. Rimisi le ossa 
dentro la pentola e alimentai di nuovo il fuoco: il brodo 
riprese a sobbollire. «Mettiti comoda. Ci vorrà un bel po’ 
prima che la cena sia pronta». 

Avevo intenzione di lasciar ridurre il liquido della metà. Si 
stava facendo buio, così accendemmo le candele e 
restammo lì a controllare la cottura, inebriati da 
quell’odore. Lavai tre uova e le gettai nella pentola. Una 
volta sode le ripescai, le sgusciai e le aggiunsi alla carne 
nella ciotola. Juana macinò un po’ di caffè. Il brodo, dopo 
un bel po’, era quasi pronto, quando mi venne un'idea. 
«Senti, non abbiamo per caso della paprika?». 

«No, niente paprika». 

«Porca miseria, ci vorrebbe la paprika». 

«Pepe e sale sì. Paprika no». 

«Va’ a dare un’occhiata in macchina. Per questa roba c’è 
bisogno di paprika, e sarebbe proprio un peccato farne a 
meno solo perché non l’abbiamo cercata». 


«Io vado, pero la paprika no està». 

Prese una candela e andò verso l’auto. La paprika non mi 
serviva affatto, in verità volevo levarmi di torno Juana, per 
tirar fuori una cosa senza che lei facesse troppe storie per 
il sacrilegio. Presi una candela e il machete e andai dietro 
l’altare. C'erano quattro o cinque armadietti, di cui un paio 
chiusi a chiave. Infilai la lama del machete nella serratura 
del primo e la feci saltare. Era pieno di mortaretti per la 
messa solenne e di statuette per il presepio di Natale. 
Forzai anche l’altra. Ecco lì, quello che stavo cercando: sei 
o sette bottiglie di vino eucaristico. Ne presi una, richiusi 
gli armadietti e tornai in sacrestia. Stappai la bottiglia con 
il mio temperino e assaggiai. Sherry di prima qualità. Ne 
versai un mezzo litro nella pentola e nascosi la bottiglia. 
Non appena si fu un po’ riscaldato alzai il coperchio, gettai 
dentro la carne, affettai le uova e misi dentro anche quelle. 
Aggiunsi un po’ di sale e di pepe. 

Juana ritornò. «La paprika no està». 

«Non importa, ne faremo a meno. Il pranzo è servito». 

Ci demmo dentro. 

Be’, cari miei, voi avete la vostra tartaruga del Maryland. 
Piatto superbo, ma non è certo l’iguana alla John Howard 
Sharp. La carne assomiglia un po’ a quella del pollo, un po’ 
alle cosce di rana e un po’ allo zibetto, ma è più tenera di 
tutti e tre. Il brodo è tra i migliori del mondo, e sì che ho 
mangiato la bouillabasse di Marsiglia, la zuppa di gamberi 
di New Orleans, il brodo e la zuppa di tartaruga verde e di 
ogni altro genere di tartaruga al mondo. Meglio anche 
perché dovevamo berla direttamente dalla scodella e 
pescar fuori la carne con il coltello. Era gelatinosa, e al 
contatto con le labbra le rendeva appiccicose, gratificando 
così il senso del tatto, oltre al gusto. Juana beveva sdraiata 
sulla pancia, e dopo un po’ mi venne in mente che se mi 
fossi sdraiato anch’io e avessi messo la bocca contro la sua 
saremmo rimasti appiccicati. Così per un po’ facemmo degli 
esperimenti. Poi bevemmo ancora del brodo, mangiammo 


dell’altra carne e preparammo il caffè. Al caffè lei cominciò 
a ridere. 

«Be’? Che c’è di così divertente?». 

«Me sento... como se dice? Ubriaca?». 

«Tu ci sei nata così». 

«Credo che ha trovato il vino. Credo che lo ha rubato e 
puesto nella iguana». 

«E allora?». 

«Me piace, moltissimo». 

«E perché non l’hai detto prima?». 

Andai a prendere la bottiglia e cominciammo a bere a 
garganella. Alla fine le impiastricciai i capezzoli con il 
brodo, per vedere se diventavano appiccicosi. Dopo un po’ 
ci limitammo a restare sdraiati e a ridere. 


«Ti è piaciuta la cena?». 

«Buena, la cena, gracias». 

«Ti è piaciuto il cuoco?». 

«SÌ... sì... sì... Divertente, il cuoco». 


Lo sa Dio che ora fosse quando ci alzammo e andammo 
fuori davanti alla chiesa a lavare le stoviglie. Stavolta Juana 
mi aiutò, e quando aprimmo la porta aveva smesso di 
piovere e la luna risplendeva. E così finimmo a fare i matti 
di nuovo. Dopo aver pulito i piatti cominciammo a ridere e 
a ballare a piedi nudi nel fango. Cominciai a canticchiare 
un motivetto tanto per ballare, appunto, ma mi fermai 
subito. Juana era là, in piedi, bagnata dalla luce della luna, 
sul viso la stessa espressione che avevo notato la prima 
sera. Ma questa volta non distolse lo sguardo. Mi venne 
vicino e mi fissò. «Cante». 

«Al diavolo il canto». 

«No, la prego, cante». 


Ricominciai lo stesso motivo, ma questa volta cantai 
davvero. Poi mi fermai di nuovo. Non avevo più una voce da 
prete. Arrivai sul ciglio roccioso e lanciai un acuto 
nell’arroyo, a gola spiegata. Non so che nota fosse, ma 
venne fuori piena e rotonda come un tempo, e mi sentii 
libero e sicuro. M’interruppi; stavo riprendendo fiato per 
riprovarci quando tornò indietro l’eco della prima nota. 
Trattenni il respiro. Nell’eco c'era qualcosa che la mia voce 
non aveva mai avuto: un tocco di dolcezza, di vivacità, 
qualcosa che mi era sempre mancato. Lanciai un secondo 
acuto. Juana mi venne vicino e restò a guardarmi. 
Continuavo a buttar fuori note, ciascuna di un tono più alto 
della precedente. Dovevo essere arrivato al fa sopra il rigo. 
A quel punto scesi a metà estensione della mia voce e 
sparai un acuto, il più alto che osai. Quando tornò indietro, 
l'eco aveva un suono quasi da tenore. Mi voltai e corsi in 
chiesa fino all'organo, per controllarne l'altezza. Era un la 
bemolle, e gli organi da chiesa sono sempre alti. Con 
l'accordatura di un’orchestra sarebbe risultato almeno un 
la naturale. 

Tremavo così forte che le dita mi ballavano sui tasti. 
Sentite, non sono mai stato un gran baritono. Adesso avete 
cominciato a capire chi sono io? Dopo il Don Giovanni, e in 
particolare dopo il collegamento Hudson-Capo Horn, avrete 
sentito parlare di me come del più grande dopo Bispham, e 
cose del genere. Tutte balle. Non ero certo un Battistini, né 
un Amato o un John Charles Thomas. A voce stavo tra 
Bonelli e Tibbett. Certo, quanto a recitazione me la cavavo 
bene. Con la musica ancora meglio. E a cantare, be’, ero un 
portento. Per forza, non avevo fatto altro in vita mia. Ma 
lasciamo perdere. Accidenti, avevo proprio una bella voce: 
questo sto cercando di dirvi, e per quella voce avevo 
lavorato e vissuto, ed era divenuta parte di me, molto di più 
di un semplice modo per guadagnarmi da vivere. E voglio 
farvi capire come fu che in Europa successe quella cosa, e 
la voce se ne andò senza nessuna ragione apparente, fui 


svenduto in Messico come un brocco sfiatato, e dove altro 
avrebbero potuto mandarmi... poi quando neanche per il 
Messico andavo bene, divenni un vagabondo senza arte né 
parte. Qualcosa, dentro di me, era morto. E adesso che la 
voce mi era tornata, così all'improvviso come se n'era 
andata, ero molto più agitato di quanto lo sareste voi se 
aveste trovato un bigliettone da cento dollari. Anzi di più: 
come uno che è diventato cieco e che una mattina si sveglia 
e scopre di vederci di nuovo. 

Suonai un'introduzione e cominciai a cantare l’Eri tu da 
Un ballo in maschera. Ma non ce la facevo a manovrare i 
pedali di quel vecchio rottame. Scesi nella navata e presi a 
camminare avanti e indietro, cantando senza 
accompagnamento. Una volta finito il pezzo ricominciai e 
controllai l'altezza. Ero salito un po’. Normale, dopo un 
lungo periodo di riposo capita. Suonai un accordo per 
intonarmi e attaccai un’altra aria. Cantai per un’ora: non 
avrei voluto smettere, ma con un registro così alto un’ora è 
il tempo massimo. 

Juana era seduta in un banco e mi guardava andare 
avanti e indietro. Evidentemente del sacrilegio non le 
importava più. Alla fine venne in sacrestia con me, ci 
spogliammo e ci sdraiammo. Frano rimaste sei o sette 
sigarette. Le fumai tutte. Lei era distesa di fianco a me, 
appoggiata su un gomito, e continuava a guardarmi. 
Quando le sigarette finirono chiusi gli occhi e cercai di 
dormire. Mi aprì un occhio con un dito, e poi anche l’altro. 
«Fue bellissimo, gracias». 

«Una volta ero un cantante». 

«SÌ. Forse fatto un esbaglio». 

«Infatti...». 

«... O forse no». 

Allora mi baciò, e si addormentò. Ma prima che io mi 
addormentassi il fuoco si era spento, la luna era calata e 
fuori dalla finestra albeggiava. 


Arrivammo ad Acapulco il giorno dopo, verso le cinque e 
mezzo del pomeriggio. Non era stato possibile partire 
prima delle quattro perché dovevo sistemare la capote 
stracciata che avevo ficcato nel portabagagli. Non avevo 
nessuna voglia di prendermi un’insolazione, così Juana 
ebbe il tempo di dormire un po’. Cercavo anche di 
rimettere tutto in ordine per lasciare la chiesa più o meno 
come l’avevamo trovata, a parte qualche serratura forzata 
e altre cosette qua e là. Portar fuori la macchina si rivelò 
un po’ più complicato che portarla dentro. Fu necessario 
mettere insieme piccole rampe di terriccio sui gradini, 
inzupparle d’acqua e poi lasciarle seccare al sole, in modo 
che le ruote, nella retromarcia, facessero presa. Poi tirai 
fuori tutti i bagagli e li caricai di nuovo, ma avevo più 
tempo, e riuscii a fare un lavoro migliore questa volta. 
Quando Juana finì la siesta, partimmo. L'acqua dell’arroyo 
era ancora tumultuosa, ma ormai era limpida e meno 
profonda, e lo guadammo senza problemi. 

Una volta ad Acapulco lei mi guidò all'albergo dove 
avremmo alloggiato. Non so se siete mai capitati in un 
albergo per messicani: una meraviglia. Il nostro era in 
fondo alla strada del porto, ai margini della città, ed era 
giusto una casupola di adobe a un piano, costruita intorno a 
un patio, o cortile, o come diavolo vi va di chiamarlo, di 
terra battuta. Tutto lì. In ogni stanza c’era una tanica da 
benzina quadrata, di quelle comunemente usate in Messico 
per trasportare l’acqua. E questa era tutta la mobilia. 
L'acqua ce la dovevamo andare a prendere con quella 
tanica fuori, al pozzo, e in camera non c’era nient'altro. La 
stuoia per dormire te la dovevi portare da casa, e 


stendertela da te sul pavimento sporco. Ecco perché Juana 
si era caricata tutte quelle stuoie. E lo stesso valeva per le 
coperte e le lenzuola, anche se quella è roba che ai 
messicani non serve. Loro si buttano per terra, dove capita. 
I gabinetti erano fuori, all'aperto, accanto al pozzo. Nel 
patio c'era un branco di burros legati. Erano quelli dei 
clienti. Là parcheggiammo anche la nostra macchina e la 
ragazza tirò fuori la cappelliera, la cappa, l’espada e 
l'orecchio. Allora l’hostelero ci mostrò la nostra camera. 
Era la numero 16, camera con vista su un messicano coi 
pantaloni abbassati che si scaricava l'intestino. 

«Be', come va?». 

«Molto bene, gracias». 

«Hai sofferto il caldo?». 

«No, no. Meglio che Città del Messico». 

«Bene, sai che ti dico, è ancora troppo presto per 
mangiare. Credo che mi farò stirare il vestito, e poi me ne 
andrò a fare una passeggiata per dare un’occhiata in giro. 
Dopo il tramonto, quando fa più fresco, ci troviamo un bel 
posto per mangiare. Ti va?». 

«Benissimo. Io me voy a vedere la casa». 

«Come vuoi, ma io qualche idea sul posto ce l’avrei». 

«Oh, ma il politico già tiene una casa». 

«Ah, sì? Non lo sapevo. E va bene allora, vai col politico a 
dare un'occhiata a questa casa, poi andiamo a mangiare». 

«SÌ». 

Trovai una sastreria e aspettai che mi stirassero il vestito, 
ma non persi certo tempo a guardare il paesaggio. Non 
crederete mica che sarei rimasto a fare il contabile in un 
casino? Bella prospettiva! Quegli acuti, giù nell’arroyo, 
avevano cambiato tutto. C'era una nave da carico, alla 
fonda nel porto, e avevo tutta l'intenzione di svignarmela 
da lì non appena avessi trovato un passaggio. 


Quando rintracciai il capitano era quasi buio. Stava 
cenando all’Hotel de México, all'aperto, sotto il tendone. 
Era un irlandese, bruno, sulla cinquantina, di nome 
Conners, con delle sopracciglia che si congiungevano sopra 
il naso e la faccia color pipa di schiuma. Aveva mani piene 
di vesciche, bruciate dal sole, sottili e lunghe come quelle 
di un mazziere di black-jack. Quando mi sedetti al suo 
tavolo mi diede uno squisito benvenuto. «Amico mio, io non 
conosco suo zio di New York, né suo fratello di Sydney e 
nemmeno sua cognata di Dublino, che Dio la benedica. Non 
sono un membro dell’Antico, Libero e Accettato Ordine dei 
Massoni, e non me ne frega niente se riuscirà o meno a 
procurarsi i venti pesos per arrivare a Città del Messico. Da 
bere non glielo offro. Qui c’è un peso e se ne vada fuori dai 
piedi, perché, se non le dispiace, vorrei mangiare in santa 
pace». 

Lasciai il peso dov'era e non feci una mossa. Quando fu 
costretto a guardarmi di nuovo replicai alla sua tirata 
esattamente come me l’aveva sparata lui. «Non ho zii a 
New York, né fratelli a Sydney e nemmeno cognate a 
Dublino, grazie comunque per la benedizione. Non sono un 
membro dell'Antico, Libero e Accettato Ordine dei Massoni 
e non sto andando a Città del Messico. Il suo drink non lo 
voglio, e nemmeno il suo peso». 

«A giudicare dall'espressione, qualcosa la vuole. E 
sarebbe?». 

«Voglio un passaggio a nord, se è lì che è diretto». 

«Vado a San Pedro, e il passaggio le costa 
duecentoquindici pesos, anticipati, in banconote della 
Repubblica, e avrà diritto a una bella cabina privata sul 
ponte, tre pasti al giorno e i comfort della nave». 

«Gliene offro cinque». 

«Offerta respinta». 

Raccolsi il suo peso. «Sei». 

«Offerta respinta». 


«Le offro il sudore della mia fronte. Farò qualsiasi cosa, 
nei limiti della ragionevolezza, per guadagnarmi il 
passaggio, compreso lavare i ponti e lucidare gli ottoni. 
Sono un cuoco provetto». 

«Offerta respinta». 

«Le offro una ricetta che ho appena perfezionato: l’iguana 
alla John Howard Sharp, un piatto che per lei sarebbe 
un'esperienza indimenticabile, e probabilmente 
migliorerebbe il suo umore». 

«Questa è la prima cosa sensata che le sento dire, ma 
procurarsi l’iguana sarebbe difficile. In questa stagione 
migrano verso le colline. Offerta respinta». 

«Offro sei pesos e una cambiale per altri duecentonove. 
Cambiale che mi impegno a onorare». 

«Offerta respinta». 

Stava mangiando del pesce: più lo guardavo e più mi 
irritavo. «Senta, forse non ha capito. Io intendo andarmene 
da qui e intendo farlo con la sua nave. Fissi pure le 
condizioni che preferisce. Lunica cosa che si deve mettere 
in testa è questa: io parto». 

«E invece no. La moneta se l’è presa, adesso fuori dai 
piedi». 

Mi accesi una sigaretta e rimasi dov’ero. «E va bene, 
allora non mi sono spiegato, basta con questo balletto. 
Facevo il cantante e ho perso la voce. Ma adesso mi è 
tornata, capito? Il che significa che se mai riuscirò a 
filarmela da questo schifo di paese e tornare dove i soldi ci 
sono, posso farne a palate. Sto benissimo. Sono in gamba 
come una volta, forse di più. Al diavolo anche la cambiale, è 
solo una seccatura. Le chiedo soltanto il favore di portarmi 
a San Pedro, per rimettermi di nuovo in piedi». 

Quando alzò gli occhi, vidi che erano offuscati dall’odio. 
«E così lei è un cantante. Un cantante americano. La mia 
risposta è che non sarebbe prudente, per me, prenderla a 
bordo. Prima di uscire dal porto potrei anche averla buttata 


in acqua per liberare il mondo della sua presenza. No! E 
non mi faccia più perdere tempo». 

«Che hanno che non va i cantanti americani?». 

«Detesto persino l'Oceano Pacifico. Sull’Atlantico posso 
anche prendere Londra, Berlino e Roma, con la mia radio. 
Ma da questa parte cosa c’è? Los Angeles, San Francisco, 
la rete azzurra, la rete rossa, un eunuco castrato che mi 
esorta a comprare il sapone... e Victor Herbert!». 

«Quello era irlandese». 

«Tedesco». 

«Si sbaglia. Era irlandese». 

«Lho conosciuto a Londra, quando ero giovane, e io 
stesso ho parlato con lui in tedesco». 

«Parlava in tedesco per scelta, specialmente quando si 
trovava con altri irlandesi. Vede, non ne era fiero. Non 
voleva che lo sapessero. Forza, si informi». 

«E va bene, era irlandese, anche se mi secca doverlo 
ammettere... E George Gershwin! Altro bell’irlandese!». 

«Ha scritto della bella musica». 

«Non ha scritto neanche un rigo di musica. Victor 
Herbert, George Gershwin e Jerome Kern, e poi “compra il 
sapone per una pelle da neonato”, e le lagne di quel 
Lawrence Tibbett. A Tampico ho preso la sinfonia Jupiter di 
Mozart, che immagino lei non abbia mai sentito nominare, 
trasmessa da Roma. Al largo di Panama ho preso la Settima 
di Beethoven, diretta da Beecham, da Londra...». 

«Senta, lasciamo perdere Beethoven...». 

«Ah, lasciamo perdere Beethoven, è così? Lo sapevo, lei è 
un piazzista di sapone. Beethoven è il più grande 
compositore mai esistito!». 

«Ma figuriamoci». 

«E allora chi? Magari Walter Donaldson». 

«Be’, vedremo». 

Avevo visto in giro due o tre mariachis, ma il locale non 
era pieno, quindi c’era da aspettare un po’ prima che 
cominciassero a strillare le loro canzoni. Chiamai uno dei 


suonatori e gli presi la chitarra. Stavolta era accordata. 
Avevo ancora i calli sulle dita, residui del lavoro a Città del 
Messico, così potevo farle scivolare sulle posizioni più alte 
senza farmi male. Attaccai l'introduzione alla serenata del 
Don Giovanni e iniziai a cantare. Niente di speciale, non 
cercai di strappare applausi, gli altri clienti quasi neanche 
mi notarono. La cantai così, a mezza voce, e conclusi 
bruscamente il pezzo bloccando le corde della chitarra con 
le mani. 

Conners intanto era arrivato ai tamales, e continuava a 
mangiare. Fece venire il chitarrista, confabularono a lungo 
in spagnolo e poi gli mise davanti delle banconote. Il 
mariachi si toccò il cappello e se ne andò. Il cameriere 
venne a portare via il piatto e Conners cominciò a guardar 
fisso la tavola. «È una questione delicata. Sono sempre 
stato un appassionato di Beethoven fin da quando ero 
ragazzo, ma spesso mi sono chiesto se non sia Mozart il più 
grande genio musicale mai esistito. Potrebbe avere ragione 
lei, sì, potrebbe avere ragione. Ho comprato quella chitarra 
e me la porterò a bordo. Ho un carico di esplosivo e non 
posso partire finché non ho firmato un'infinità di 
maledettissime carte. Si trovi al molo a mezzanotte in 
punto. Salperò poco dopo». 


Nel lasciarlo, camminavo a un metro da terra. Tutto mi 
diceva di non farmi vedere in giro fino a mezzanotte, e di 
non rimettere piede all'albergo. Ma non avevo ancora 
mangiato, e non sapevo decidermi a entrare in un caffè e 
sedermi da solo. Alle nove tornai all'albergo. 

Appena giunsi nel patio capii che stava accadendo 
qualcosa. Qualcuno aveva sistemato qua e là tre o quattro 
lampade a petrolio, appoggiate su degli sgabelli, e qualche 
candela. L'auto era ancora dove l’avevamo lasciata, ma 
davanti c’era posteggiata una grossa limousine e il cortile 
era pieno di gente. Di fianco alla limousine c’era un tizio 


tarchiato, dalla pelle color nocciola scuro, in un’uniforme 
da ufficiale con una stella sulla spallina e un’automatica al 
fianco, intento a fumare una sigaretta. Juana era seduta sul 
predellino della nostra macchina. In mezzo al patio erano 
allineati una ventina di messicani. Alcuni sembravano ospiti 
dell'albergo, altri domestici; l’ultimo doveva essere 
l’hostelero. Due soldati armati di fucile li stavano 
perquisendo. Quando terminarono con l’hostelero si 
accorsero di me, vennero a prendermi, mi trascinarono di 
fianco a lui e frugarono anche me. Non mi è mai piaciuto 
farmi mettere le mani addosso, figuriamoci poi da una 
coppia di gorilla senza neanche le scarpe ai piedi. 

Finita la perquisizione, il tizio con la stella passò in 
rassegna le persone in fila, blaterando qualcosa in spagnolo 
a ciascuno. Ci volle un bel po’. Quando arrivò davanti a me 
ricominciò la stessa tiritera, ma Juana disse qualcosa e lui 
si fermò. Mi lanciò uno sguardo penetrante, poi col pollice 
mi fece segno di farmi da parte. Un altro gesto che non 
posso sopportare. 

Poi urlò un ordine ai soldati e quelli cominciarono a 
entrare e uscire dalle stanze. Poco dopo uno di loro lanciò 
un grido e venne fuori di corsa. Il tizio con la stella entrò 
assieme agli altri, e tutti uscirono portando fuori i nostri 
fagioli, le nostre uova, la nostra farina gialla, le nostre 
pentole, le ciotole, la carbonella, i machete, insomma, tutto 
quello che avevamo caricato sulla Ford. Una donna si mise 
a frignare e l’hostelero a implorare. Inutilmente. Il tipo con 
la stella e i soldati li afferrarono e li trascinarono fuori dal 
patio fin sulla strada. Poi quello abbaiò qualcos'altro e fece 
un cenno con la mano. Tutti si precipitarono nelle proprie 
stanze; da fuori si sentivano le proteste e anche qualcuno 
che piangeva. Il tizio si avvicinò a Juana, la circondò con il 
braccio e lei scoppiò a ridere. Si misero a parlare in 
spagnolo. Recuperare i bagagli rubati fu cosa da nulla, e 
quello si aspettava naturalmente un po’ di riconoscenza. 


Juana entrò nella camera numero 16 e ne uscì con la 
cappelliera e l’altra roba. Il tizio aprì la portiera della 
limousine. «Dove vai, con quello lì?». 

Non avrei mai creduto di avere questo coraggio. Dovevo 
fare la parte di quello che sta lì e si lascia portar via la 
ragazza, ma le parole mi uscirono di bocca come un ringhio 
senza che neanche me ne accorgessi. Juana si voltò e 
sgranò gli occhi come se non potesse credere alle sue 
orecchie. «Ma, por favor, lui es il politico». 

«Ti ho chiesto dove pensi di andare con quello». 

«Ma sì. Usted resta qui. Io torno mañana, molto presto. 
Poi andiamo a vedere la casa, està bien?». 

Parlava con un tono falso, ma non per ingannare me. Era 
per ingannare lui, per tenermi lontano dai guai. Continuava 
a fissarmi, cercando di farmi tacere. Ero fermo di fianco 
alla nostra auto; quello si avvicinò e latrò qualcosa. Juana si 
fece avanti e gli parlò in spagnolo: la cosa parve calmarlo. 
Doveva sicuramente avergli detto che ero americano, e che 
non avevo capito un bel niente di ciò che stava succedendo. 
Mi umettai le labbra, cercai di convincermi a stare calmo, a 
non fare sciocchezze prima di salire su quella nave. Provai 
a dirmi che in fondo era solo un’india, che non significava 
nulla per me, che andarsene a passare la notte con 
quell’idiota era una cosa che aveva fatto già moltissime 
altre volte, che per lei era normale, e che comunque non 
erano affari miei. E invece niente. Forse, se non fosse stata 
così bella, là fuori sotto la luna, sarei stato zitto, ma non 
credo. Ciò che era accaduto in quella chiesa mi aveva 
convinto che Juana apparteneva a me. Sentii la mia voce 
che ringhiava di nuovo. «Tu non ci vai». 

«Ma es il polîtico...». 

«E siccome lui è il politico e ti ha procurato uno schifoso 
bordello da marinai crede di poter riscuotere la sua parte 
dell’incasso in natura? Be’, si sbaglia di grosso. Tu non ci 
vai». 

«Ma...». 


Allora quello piombò su di me e sparò una raffica in 
spagnolo talmente da vicino che mi sentii gli schizzi di 
saliva in faccia. Non parlavamo a voce alta. Ero troppo 
irritato per gridare, e i messicani insultano a voce bassa. 
Quando il tizio ebbe terminato, si raddrizzò e con un gesto 
del pollice mi indicò di nuovo l’albergo. Gliele diedi. Andò 
giù. Gli pestai la mano col piede, gli strappai la pistola dal 
fodero. «Alzati!». 

Non si mosse. Era K.O. Guardai verso l'albergo. Si 
sentivano ancora proteste e gemiti. Nessuno si era accorto 
di niente. Spalancai la portiera dell'auto e spinsi dentro 
Juana, assieme alla cappelliera e al resto. Poi di corsa girai 
attorno all'auto, buttai la pistola sopra il mio sedile, saltai 
su e partii. Uscii dal cortile in seconda, ma quando arrivai 
sulla strada andavo già a piena velocità. 

Accesi i fari e passai la pistola a Juana. Pochi secondi 
dopo ero in città, e allora mi accorsi dell'errore che avevo 
fatto quando, uscendo dal cortile, avevo svoltato a destra 
invece che a sinistra. Dovevo andar via da lì alla svelta, 
prima che il politico si riavesse, ma non sapevo come girare 
la macchina. Voglio dire che era letteralmente impossibile 
girarla. La strada era talmente stretta e intasata di burros, 
maiali, capre, mariachis e passanti che se incrociavi una 
vettura eri costretto a farle il pelo, ed era impossibile 
invertire il senso di marcia. Non era una strada di transito. 
Attraversava la città, arrivava fino al grande albergo per 
turisti in collina, e lì finiva. Guidai adagio, con la fronte 
imperlata di sudore, finché giunsi ai piedi della collina. 
Traffico non ce n'era, ma la strada era sempre stretta. 
Svoltai a destra in una via laterale. Speravo di trovare, 
dopo un paio di isolati, una strada che mi avrebbe riportato 
al punto di partenza. E invece niente. La stradina andava a 
finire in un campo: due solchi che, mi parve di vedere, si 
perdevano su per le colline. Entrai nel campo per girare la 
macchina. Pensavo di avere il tempo di riattraversare le 
città, anche se nemmeno uno come Jess Willard avrebbe 


potuto rimanere fuori combattimento così a lungo. Poi alle 
mie spalle sentii degli spari, delle grida e l’urlo di una 
sirena da motocicletta. Troppo tardi! Ero con le spalle al 
muro. Spensi i fari e, tra un sobbalzo e l’altro, raggiunsi un 
boschetto di palme da cocco, dove se non altro sarei stato 
al riparo dalla luce della luna. 

Mi fermai con il cofano rivolto verso la città in modo da 
poter vedere chi arrivava e cercai di ragionare. Forse mi 
avevano visto svoltare dalla strada principale. Dipendeva 
tutto da quello. Se invece nessuno mi aveva visto potevo 
restare al coperto fino al calar della luna, in attesa che se 
ne fossero tutti andati a dormire. Poi avrei riattraversato 
velocemente la città, per tornare a Città del Messico prima 
che si accorgessero che me l’ero svignata. Cercai di non 
pensare alla nave. 


Dopo neanche un minuto le sirene iniziarono a urlare più 
forte, e tre luci singole fendettero il buio in uscita dalla 
città, girando intorno al porto. Quindi non sapevano che ero 
ancora lì intorno. Credevano che me la stessi filando verso 
Città del Messico, e mi inseguivano. Per un po’ saremmo 
stati al sicuro, magari anche per tutta la notte. Ma non 
volevo nemmeno pensare in che situazione mi sarei trovato 
una volta partito per Città del Messico, quando avrei 
incrociato le pattuglie di ritorno. E Città del Messico era 
l’unico posto dove andare. Non c'erano altre strade. 


Restammo là seduti in auto a lungo, poi mi accorsi che 
Juana piangeva. «Porqué ha fatto questo? Porqué ha fatto 
questo a mi?». 

«Non l’hai capito? Perché, io...». 

Cercai di costringermi a dire «Ti amo», ma le parole mi 
rimasero in gola. «Ti volevo tutta per me. Non volevo che ti 
avesse lui». 


«No es vero. Usted va via». 

«Cosa te lo fa pensare?». 

«Ahora canta, no? Canta meglio di tutti a Città del 
Messico. Sta in Acapulco, in una casa? Porqué dice bugie? 
Usted va via». 

«Non ci ho neanche pensato». 

«Adesso para mi es molto brutto. Niente casa, no. Forse 
lui me espara. No posso più lavorare in Messico. Lui è un 
politico molto importante. Io... porqué ha fatto questo a mi? 
Porqué me ha fatto questo?». 

Restammo nell'auto ancora un po’. Mi chiedevo perché 
non mi sentissi un bastardo. Juana mi aveva detto in faccia 
che le avevo rovinato la vita. Però non mi sentivo un 
bastardo. Ero sotto i riflettori, ma non arrossivo. E a un 
tratto la verità mi colpì come un fulmine: non avevo mai 
avuto intenzione di piantarla in asso. 

«Juana». 

«SÌ?». 

«Adesso ascoltami. Devo dirti una cosa». 

«La prego, no diga niente». 

«Tanto per cominciare, avevi ragione a dire che me ne 
volevo andare. Ti ho mentito. Quando sono andato a fare un 
giro, con la scusa di dare un'occhiata alla città, mi sono 
procurato un passaggio in nave per gli Estados Unidos del 
Norte. Sarei dovuto partire a mezzanotte». 

«Sapevo che decia una bugia, quando ha uscito. Sì». 

«E va bene, ti ho detto una bugia. Vuoi sentire anche il 
resto però?». 

Rimase in silenzio a lungo. Ma si capiva sempre quando 
succedeva qualcosa dentro di lei, perché tratteneva il 
respiro per un paio di secondi, e poi riprendeva. Si voltò 
verso di me, poi distolse lo sguardo. «Sì». 

«Quando sono tornato all'albergo avevo intenzione di 
portarti fuori a cena, di stare un po’ con te. Poi sarei filato e 
non sarei più tornato. Ma tu stavi per andartene con quello, 
e ho capito che non te l’avrei mai permesso, e non solo 


perché quel tizio non mi piaceva. Io ti volevo, e non avrei 
permesso né a lui né a nessun altro di averti». 

«Ma porqué?». 

«Adesso ci arrivo, non ho finito. Io me ne vado. Ti avevo 
detto che ero un cantante. Un cantante molto bravo, uno 
dei migliori del mondo, ho guadagnato molti soldi, e ne 
guadagnerò ancora. Ma in Messico non posso far nulla. 
Devo tornare nel mio paese, negli Estados Unidos del 
Norte. E ora arrivo al punto: vuoi venire con me?». 

«Es un paese muy grande?». 

«Molto più grande del Messico». 

«Como va là?». 

«Abbiamo l'automobile, e tu hai ancora qualche soldo. Tra 
un po’, quando le cose si saranno calmate, sgusciamo fuori 
dalla città e ci allontaniamo il più possibile, prima che 
faccia giorno. Poi domani sera ripartiamo, e con un po’ di 
fortuna arriviamo a Città del Messico. Ce ne stiamo 
nascosti per un giorno ancora, e la sera successiva 
raggiungiamo Monterey. Poi, in una notte saremo a Laredo, 
dove troverò un modo per farti passare il confine. Una volta 
entrati nel mio paese andrà tutto bene». 

«Ma... es impossibile». 

«Perché?». 

«Conoscono la macchina. Nos prenderàn de seguro». 

Ancor prima che lo dicesse, sapevo che aveva ragione. Da 
noi, una volta che hai attraversato un confine di Stato puoi 
fare molta strada senza essere preso. Ma qui le linee di 
confine non significano molto. Quelli con i fucili erano 
dell'esercito federale e sulle strade si vedono pochissime 
auto: per loro sarebbe stato molto facile incrociarci, di 
notte, di giorno, a qualsiasi ora. 

«Magari con la corriera...». 

«Cosa hai detto, Juana?». 

«Facciamo poca estrada, escondiamo la macchina. Poi la 
mattina prendiamo la corriera. Forse no nos prendono». 

«Va bene allora, facciamo così». 


«Ma porqué? Porqué no va solo?». 

«E va bene, adesso arriviamo al grande perché. Io ti 
piaccio?». 

«SÌ, molto». 

«Tu mi piaci». 

Restai a guardarla, chiedendomi perché mai non riuscivo 
a sputare il rospo e dirle che l’amavo e così farla finita. Poi 
mi ricordai di tutte le volte che avevo cantato quelle parole 
in tre o quattro lingue diverse, e com'erano suonate false, e 
alla fatica che avevo fatto per renderle convincenti. E capii 
di odiarle, quelle parole; non per ciò che dicevano, ma per 
ciò che non dicevano. Dicevano tutto tranne quello che si 
prova nelle ossa, nella pancia e nel resto del corpo. 
Dicevano che per una donna si poteva morire, ma non 
dicevano quanta fame si poteva avere di lei, fame soltanto 
di starle vicino, solo di sapere che lei era con te. «... potrei 
usare anche delle parole più forti, Juana. Ma forse non 
occorre». 

«Nos prendono de seguro. Nos ammazzano». 

«Vuoi correre il rischio?». Non aprì bocca per molto 
tempo. Intanto mi prese la mano e la strinse. Poi alzò gli 
occhi e capii che qualunque risposta mi avesse dato, sì o 
no, non avrebbe esitato. «Sì». 

Sentii un formicolio dappertutto, ma non riuscii a dire 
altro che: «Sì, cosa?». 

«Che vuol dire?». 

«Non pensi che sia venuto il momento che tu scelga un 
nome con cui chiamarmi? Devo continuare a essere un 
señor?». 

«Allora Hony». 

Avrei preferito qualcosa di diverso dai soliti nomignoli 
usati con quei maiali yankee che si tirava in casa, ma non 
dissi nulla. Poi mi venne un nodo alla gola. Capii che per lei 
non era il solito «honey». Era il suo modo di chiamarmi 
Johnny. «Baciami, Juana. Volevo proprio che tu mi 
chiamassi così». 


La città si era fatta buia e silenziosa. Misi in moto, uscii 
dal boschetto di palme e ritornai sulla strada. Non appena 
possibile innestai una marcia più alta, più che altro per fare 
meno rumore, anche se con l’auto sgombra da tutte quelle 
cianfrusaglie eravamo più silenziosi, ma tenni al minimo il 
numero di giri e avanzammo adagio fino allo stradone. Mi 
fermai, tendendo le orecchie. Non sentii nulla, così ripartii 
e svoltai a sinistra. Avevo tenuto i fari spenti e la luna, 
bassa sull'oceano, lasciava in ombra il lato destro della 
strada. Avanzai di un mezzo isolato, poi Juana mi toccò il 
braccio. Accostai al marciapiede e mi fermai. Mi indicò 
qualcosa. Circa tre isolati più avanti, sulla sinistra, 
illuminato dalla luna, c’era un poliziotto. Si stava 
allontanando. In giro non ce n’erano altri. Juana si chinò e 
sussurrò: «Va via, di là». 

E con la mano indicò l’angolo. Svoltò da quella parte. 
Lasciai passare circa cinque secondi, poi allungai la mano 
verso l'accensione. L'auto si inclinò da una parte. C'era 
qualcuno di fianco a me, sul predellino. Avevo ancora la 
pistola. La presi e mi voltai. C'era un viso scuro, a neanche 
venti centimetri dal mio. Era Conners. 

«E lei, figliolo?». 

«SÌ. Cristo, mi ha fatto venire un accidente». 

«Dove si era cacciato? Lho cercata dappertutto! Ho 
levato l'ancora, sto per salpare. Guardi che con lei sono 
arrabbiato». 

«Sono nei guai». 

«... non mi dica che è lei quello che ha picchiato il 
generale...». 

«SÌ». 

Sgranò gli occhi e bisbigliò: «C'è la pena di morte, 
figliolo, c’è la pena di morte». 

«E comunque...». 


«Abbassi la voce. Ne parlano tutti. Potrebbe esserci 
qualche poliziotto che dorme nei paraggi, e se la sente 
parlare in inglese si mette a gridare e allora per lei è la 
fine... Ha capito quello che ho detto? C’è la pena di morte. 
La schiafferanno in galera, poi ci metteranno un’ora per 
registrarla e per riempire tutte le loro carte. Dopodiché la 
porteranno fuori e la fucileranno... per aver tentato la 
fuga». 

«Ammesso che mi prendano». 

«La prenderanno. Per l’amor di Dio, venga». 

«Non vengo». 

«Mi ha sentito? C’è la pena...». 

«Adesso siamo in due. Da quando ci siamo conosciuti 
siamo diventati due. La signorina Montés, il capitano 
Conners». 

«Lieto di conoscerla, signorina Montés». 

«Gracias, capitàn Conners». 

Lui la trattò come una principessa, e Juana si comportò 
come se lo fosse. Ma Conners si avvicinò e mi parlò 
all'orecchio. «Amico, non può farlo. Non può mettersi con 
una ragazza incontrata stasera. Caccerebbe nei guai anche 
lei. È proprio carina, ma mi dia retta. Venga via con me». 

«Non l’ho conosciuta stasera, e poi siamo insieme». 

Il capitano scrutò la strada e poi diede un’occhiata 
all'orologio. Dopodiché mi guardò fisso negli occhi. 
«Figliolo, la conosce l’aria di Leporello?». 

«Certo». 

«Avanti allora, venite tutti e due». 

Si avvicinò circospetto allo sportello di Juana e la fece 
scendere. Aveva in grembo la cappelliera. Gliela prese 
Conners. Le altre cose le portò via lei. Afferrai la portiera, 
per paura che involontariamente lui la sbattesse. Ma non lo 
fece. Sgusciai fuori da destra, dietro di lei. Conners ci 
trascinò al riparo dell’auto. «Teniamo la macchina tra noi e 
il poliziotto». 


Tornammo furtivi all'angolo che avevo appena svoltato, e 
invece di percorrere la stessa strada Conners ci condusse 
dall'altra parte, verso la spiaggia. Ci infilammo dentro un 
vicolo tortuoso. 

Due minuti dopo trottavamo veloci su un molo, poi 
salimmo su una lancia. Altri due minuti ed eravamo sul 
ponte della Port of Cobh, in attesa che arrivassero birra e 
panini. Due minuti ancora e doppiavamo il promontorio. Io 
ero accucciato con la chitarra sul ginocchio a cantare l’aria 
di Leporello per il capitano, mentre Juana versava la birra. 


VI 


Fu una settimana felice, perfetta. Non cantai granché, 
solo qualche volta di sera, quando lui me lo chiedeva. 
Passavamo buona parte del tempo seduti comodamente a 
parlare di musica. Lei un po’ c’era, un po’ non c’era. Ci 
avevano riservato la suite reale, il cui lusso principale 
consisteva in un bagno con la doccia che funzionava ad 
acqua di mare. Fra la prima volta che Juana sperimentava 
una cosa del genere. Non aveva mai avuto un bagno prima 
di quello, credo. I messicani sono le persone più pulite al 
mondo. Hanno la faccia pulita, i piedi puliti, i vestiti puliti e 
non puzzano. Ma se e quando facciano il bagno non ve lo 
saprei dire. Per lei era un nuovo giocattolo, e ogni volta che 
andavo in giro a cercarla la ritrovavo tutta nuda sotto 
l’acqua. Quindi le ronzavo intorno spesso. Avrebbe potuto 
fare la modella per uno scultore. La sua carnagione aveva 
una sfumatura ramata che faceva pensare a una statua di 
metallo, soprattutto quando l’acqua le luccicava sulle 
spalle. Le prime volte cercai di non farle capire che la 
guardavo, ma poi scoprii che le piaceva. Si metteva in 
punta di piedi, stirava le braccia facendo guizzare i 
muscoli, poi rideva. E così naturalmente da cosa nasceva 
cosa. 

La seconda sera Conners si lanciò in un’arringa contro 
Verdi, Puccini, Mascagni, Bellini, Donizetti e «il peggiore di 
tutti quei guappi, Rossini». E qui lo interruppi: «Piano, 
piano, piano. Sugli altri non ho molto da dire. Canto le loro 
opere ma non vale la pena di parlarne, per quanto Donizetti 
sia migliore di quel che si pensa. Ma riguardo a Rossini, lei 
è matto». 


«Louverture del Guglielmo Tell è il più brutto brano 
musicale mai composto». 

«C'è musica dentro, ce n’è, ma non è la sua cosa più 
riuscita». 

«Di musica non ce n'è affatto». 

«Bene, e questa cos’è?». 

Presi la chitarra e gli feci sentire qualcosa dalla 
Semiramide. Non si può suonare un crescendo rossiniano 
alla chitarra, ma ce la misi tutta. Mi ascoltò col volto 
impietrito. Alla fine, stavo per cominciare un altro pezzo, 
ma Conners mi toccò il braccio. «Ne suoni ancora un po’». 

Suonai tutto di nuovo e poi qualcosa dall’Italiana in Algeri 
e dal Barbiere. Ci prese un po’. Rossini lo conosco bene. 
Non cantavo, suonavo e basta. Suonai il passaggio dei legni 
nell’ouverture del Barbiere sfiorando le corde con le dita, 
mentre invece, per il climax, suonai forte proprio sul foro e 
ne venne fuori qualcosa di notevole. Quando mi fermai 
Conners seguitò a fumare la pipa per un bel po’: «È bella 
musica, da musicista, vero?». 

«Infatti. E che c’è di male se è allegra, se non si prende 
troppo sul serio?». 

«Sì, è come se avesse un luccichio negli occhi, un ritmo 
scintillante». 

«Quel figlio di puttana del suo amico Beethoven lo 
trattava con condiscendenza. Gli diceva di continuare con 
le canzonette, che quello era il suo genere. E pensare che 
Rossini, allora, stava solo cercando di dargli una mano, per 
evitare che continuasse a vivere come un maiale nel porcile 
in cui l'aveva trovato». 

«Se lo trattava con condiscendenza ne aveva il diritto». 

«Un accidenti. Se una delle ouverture di Beethoven fosse 
all'altezza di un’ouverture di Rossini, allora ne avrebbe il 
diritto. Altrimenti stia zitto». 

«Figliolo mio, lei bestemmia». 

«Per niente, invece. Dice che Beethoven è il più grande 
compositore mai esistito, e le do ragione. Sono sue le nove 


più grandi sinfonie mai messe su carta, e questo fa di lui il 
compositore supremo. Ma mi dia retta, le sinfonie non sono 
tutta la musica. Se si parla di ouvertures, il nome di 
Beethoven non è ai vertici, mentre quello di Rossini sì. Ma 
tu pensa, uno che ha scritto qualcosa come la Leonora n. 3 
che fa lo snob con Rossini! diamine, quei corni che suonano 
fuori scena sono un effetto da vaudeville talmente dozzinale 
che al confronto l’ouverture del Guglielmo Tell assomiglia 
al preludio dei Maestri cantori». 

«Le confesso che non piace neppure a me». 

«Ma certo, ci vuol far vedere come si scrive un’ouverture, 
vero? Solo che lui le ouvertures non le sentiva. E sa 
perché? Perché per scrivere un’ouverture bisogna amare il 
teatro, e Beethoven non lo amava. Ha mai sentito il 
Fidelio?». 

«SÌ, è desolante...». 

«Rossini sì che amava il teatro, ecco perché sapeva 
scrivere un’ouverture. Lui ti fa entrare dentro il teatro... 
accidenti, ti dà perfino la sensazione del pubblico seduto in 
poltrona, ti fa sentire l'odore del teatro, ti fa vedere le luci 
della ribalta che si alzano all’alzarsi del sipario. Che diritto 
aveva Beethoven di trattare Rossini come uno dal talento 
un po’ frivolo che aveva ancora molto da imparare da lui?». 

«Nonostante ciò era un grande». 

Suonai il minuetto dall’Ottava sinfonia. Con la chitarra 
riesce benissimo. 

«Ecco una cosa che vale la pena di ascoltare. Figliolo, dal 
modo in cui suona Beethoven, anche lei lo considera un 
grande, sbaglio?». 

«Infatti». 

«È un grande anche Rossini. D’ora in avanti ascolterò 
pure la sua musica». 


Quando si decise ad affrontare l'argomento McCormack 
eravamo in mare già da parecchi giorni. Lo tirò fuori 


all'improvviso, mentre ce ne stavamo seduti sul ponte al 
tramonto, come se gli fosse venuto in mente per caso. Ma 
quando capì che consideravo McCormack uno dei maggiori 
cantanti mai esistiti, allora si lanciò. «E così lei dice che ha 
degli estimatori anche tra i cantanti?». 

«Estimatori? Può un giocatore di baseball non ammirare 
Ty Cobb?». 

«Detto tra noi, io non vado pazzo per l’opera. Avrà notato 
che sono un appassionato di musica sinfonica, e credo che 
la grande musica sia stata scritta per i violinisti, non per i 
cantanti. Ma per McCormack faccio un’eccezione. Non 
perché è un irlandese, glielo assicuro. Lei ha ragione, su 
Herbert. Se c’è qualcuno che un irlandese odia più del suo 
affittacamere, è un altro irlandese. È perché McCormack 
mi fa apprezzare della musica che prima mi era 
indifferente. E non parlo delle ballate che canta di solito, 
lagne sulle quali non val la pena neanche di sputare. Però 
l’ho sentito cantare Händel. L'ho sentito cantare a Boston, 
in un concerto privato, tutto dedicato a Hàndel». 

«Che lo canti bene nessuno lo mette in dubbio». 

«Fino a quel momento Handel non mi diceva nulla. Per 
me è stata una rivelazione. Gliene sono grato, gli sono 
grato perché mi ha fatto scoprire Händel. E perché mi ha 
fatto questo? Avevo sentito cantare Handel da italiani, 
francesi, yankee, per non parlare dei tanti inglesi, ma 
nessuno lo canta come lui». 

«Be’, tanto per cominciare è bravo. E questo è un fattore 
che non si può tanto analizzare: quando uno è bravo, di 
solito lo è sotto ogni aspetto. McCormack ha la musica 
dentro, e non appena apre la bocca senti un fremito, 
qualunque cosa canti. Sa d’istinto come cantare, sempre. 
Non rallenta mai troppo un andante, e non accelera mai 
troppo un allegro. Non ha mai un fraseggio banale, non 
forza mai, i suoi acuti sono sempre calibrati. Quando fa una 
cosa, la fa sempre nel modo giusto. Ha cantato Handel nel 
modo giusto per lei. Gli ha dato vita. Lei che fino a quel 


momento aveva giudicato la sua musica incolore, modesta, 
buona da strimpellare...». 

«È così, e me ne vergogno». 

«Finché non è arrivato McCormack, come un 
trombettiere che suona la sveglia all’alba...». 

«Esatto, proprio così, come un trombettiere all’alba. 
Figliolo, non può immaginare cos’è stato. Era là in piedi, 
fiero come nessuno mai, petto in fuori, testa all’indietro, i 
pollici sul libriccino nero dei testi, come un cardinale che 
dà il via alla messa. E senza una parola ha cominciato a 
cantare. E il sole si è levato, si è levato il sole». 

«E pol...». 

«SÌ, figliolo, e poi?». 

«Aveva una grande voce». 

«Poteva avere in gola anche il flauto magico, e non lo 
avrei mai saputo». 

«Per Dio, era quasi come se l’avesse il flauto magico nella 
gola, se qualcuno glielo chiede. E questa era una cosa che 
sapevano le sue orecchie, anche se la sua mente lo 
ignorava. McCormack aveva una voce eccezionale, non 
soltanto una bella voce. E non intendo potente, non era mai 
davvero tale. Ciò che rende una voce fuori dal comune è la 
sua bellezza, non l'estensione, ed è la bellezza che colpisce, 
che si tratti della voce di un uomo o della gamba di una 
donna». 

«Potrebbe avere ragione lei. Non ci avevo pensato». 

«E per finire...». 

«Continui: per me è molto istruttivo». 

«... la sua lingua d'origine. John McCormack è di 
Dublino». 

«No invece. È nato ad Athlone». 

«Ma non viveva a Dublino?». 

«Non ha importanza. Hanno un bell’accento, ad Athlone, 
bello quasi come quello di Belfast». 

«SÌ, certo, è un bell’accento, ma non si tratta di accento. 
È la lingua inglese come si parlava un tempo, prima che 


tutti gli altri paesi del mondo disimparassero a parlarla. Ci 
sono due cose che un cantante non può comprare, 
mendicare o rubare, e che nessun insegnante, maestro o 
direttore d'orchestra può dargli. Una è la voce, l’altra è la 
lingua d’origine. Quando McCormack cantava Handel 
proprio in quell’inglese, lo cantava come nessun americano 
e nessun inglese lo canteranno mai. Un gallese, sì. Evan 
Williams sapeva cantare in inglese. Ma non come un 
irlandese. Non con il calore, la vivacità e la ricchezza di 
McCormack». 

«È un vero piacere sentirglielo dire». 

«Anche lei ha un bell’accento». 

«Dico solo quello che penso». 


Tenendoci a quattro o cinque miglia dalla costa, 
passammo davanti a Ensenada. Fumavamo in silenzio. Il 
mare era uno specchio, alla luce del tramonto si poteva 
vedere l'albergo e la spuma bianca della risacca intorno al 
porto. Io sono un po’ fissato sulla questione della lingua, e 
su ciò che un cantante si porta sul palco oltre a quello che 
ha imparato. E così, sempre fumando, ripresi il discorso e 
spiegai al capitano che i grandi cantanti italiani vengono 
tutti da Napoli. Gli feci qualche esempio di cantanti che, 
nonostante la bella voce, non sono mai riusciti a sfondare 
perché sono dei poveracci. Al pubblico non piacciono i 
poveracci, non li sta neanche a sentire. Argomento, questo, 
su cui ero particolarmente ferrato. Poi attaccai col Messico: 
credo possiate immaginare perché io avessi il dente 
avvelenato. Avevo bisogno di uno sfogo. Per un po’ Conners 
rimase ad ascoltarmi, poi mi interruppe. «Piano, figliolo, ci 
vada piano. È interessante che Caruso fosse di Napoli, e 
che McCormack venisse da Athlone, e che questo facesse 
parte delle loro doti naturali, ma se lei parla del Messico ho 
qualcosa da obiettare». 


«Io dico che non sanno cantare perché non sanno 
parlare». 

«Hanno una lingua melodiosa». 

«Hanno una lingua melodiosa, ma parlano di gola... e non 
hanno niente da dire! Senta, non si può passare un terzo 
della vita su un pavimento di terra in una casupola di 
adobe, e poi aspettarsi che la gente ti stia ad ascoltare se ti 
alzi in piedi e pretendi di cantare Mozart. E allora stattene 
seduto, maledetto indio, e...». 

«Sto perdendo la pazienza». 

«Ma li ha mai sentiti cantare?». 

«Non so neanche se sanno cantare, e non mi interessa. 
Però sono un grande popolo». 

«Grande in cosa? C’è una sola cosa che sappiano far 
bene?». 

«La vita non è solo fare. In parte è anche vivere. Sono un 
grande popolo. La piccola, di là...». 

«È un'eccezione». 

«No invece. È una tipica messicana, e quando ne vedo 
una, ormai so riconoscerla. Batto queste coste da 
trent'anni. Ha una parlata dolce, e si muove da piccola 
regina quale è. C’è della bellezza, in lei». 

«Le dico che è un’eccezione». 

«C'è della bellezza, nei messicani». 

«Come no, tutto questo maledetto paese è uno scenario 
da commedia musicale, se è questo che vuol dire. Ma oltre 
la scenografia e i costumi, che c’è d'altro? Sotto la 
superficie, cosa si trova? Nulla!». 

«Non so cosa ci trovo. Non sono molto bravo con le 
parole, e avrei molte difficoltà a spiegarle cosa ci trovo. 
Però ci trovo qualcosa. E questo so di certo: la bellezza che 
sento dev'essere sotto la superficie, perché la bellezza è 
sempre sotto la superficie». 

«Molto in fondo, in questo postaccio». 

«Penso alla bellezza quando ascolto la radio da solo, di 
notte, e cerco di capirne le ragioni, di capire come faccia 


Strauss a mettere insieme, in apparenza, i suoni peggiori 
che abbiano mai profanato la notte e al contempo darmi un 
grande godimento. Questo io so: nella vera bellezza c’è il 
terrore. E adesso voglio rispondere al suo giudizio negativo 
nei confronti di Beethoven. C’è del terrore, in lui, proprio 
ciò che manca ai suoi compositori di ouvertures. Certo, la 
musica che hanno scritto è bella, e adesso, dopo le sue 
considerazioni, li ascolterò con rispetto. Ma vuol mettere la 
profondità di Beethoven? Nella sua musica c’è l'eternità e 
l'infinito, cose che colpiscono l’anima, come la morte. Mi 
stia a sentire: anche in quella piccola di là c’è il terrore, e 
spero che lei non lo dimentichi mai». 

Non c’era niente da aggiungere. Dio solo sa quanto 
terrore avevo sentito in lei. Fumammo ancora guardando 
Ensenada, sulla costa, che passava dal grigio al blu e poi al 
violetto. Avevo finito le sigarette e fumavo il tabacco di 
Conners in una delle sue pipe, che aveva pulito per me con 
un getto di vapore della caldaia. A neanche trenta metri 
dalla nave uscì dall'acqua una pinna nera. Una cosa 
orribile. Spuntava per almeno una settantina di centimetri, 
e non zigzagava, né fendeva l’acqua a V, o nessuna delle 
cose che si leggono nei libri. Emerse e lì rimase, per 
qualche secondo. Poi, con un colpo di coda, si inabissò. 

«Visto, figliolo?». 

«Dio, che cosa terrificante, vero?». 

«Ecco l’esempio vivente di ciò che cercavo di dirle. Si 
sieda, adesso, e osservi. L'acqua, la risacca, i colori sulla 
spiaggia. Lei forse pensa che siano queste cose a fare la 
bellezza del mare tropicale. No davvero. È la 
consapevolezza di ciò che è in agguato sotto la superficie, 
quella cosa terrificante, come la chiama lei, ciò che in ogni 
mossa porta con sé la morte. Così è per la bellezza, solo e 
soltanto questo. Così è per il Messico. Spero che non se ne 
dimenticherà mai». 


Attraccammo a San Pedro verso le tre del pomeriggio, e 
io scesi a terra a farmi una passeggiata. Conners cambiò in 
dollari i nostri pesos per evitarmi ogni problema, e scese la 
passerella con me. Ci vollero tre secondi. Ero un cittadino 
americano, avevo il mio passaporto e i funzionari lo 
controllarono, non avevo bagagli: tutto qui. Ma per Juana 
era diverso, e non sapere come avrebbe fatto a sbarcare mi 
innervosiva molto. Conners la tenne nascosta sottocoperta, 
e se fino a quel momento tutto era filato liscio ciò non 
significava affatto che la questione fosse risolta. Eppure il 
capitano non pareva preoccupato. Si incamminò sul molo 
assieme a me, salutando gli amici con la mano. Se la prese 
calma e si fermò a presentarmi al suo mediatore. Quando 
arrivò alla piattaforma di carico esterna, si accese il sigaro 
che gli aveva dato il mediatore. «Sull’altra riva c’è una 
piccola insenatura che chiamano Fish Harbor. Ci si arriva 
col traghetto, oggi pomeriggio si informi sugli orari, ma 
non ci vada prima che sia buio, perché non deve farsi 
vedere in giro. Lungo la banchina c’è una strada, e sulla 
carrozzabile c’è un ristorantino giapponese, quasi in riva al 
mare. Si faccia trovare lì alle nove in punto. Ordini della 
birra e beva con calma finché non arrivo io». Mi diede una 
pacca sulla spalla e tornò alla nave. Andai a chiedere 
informazioni sul traghetto. Poi entrai in una tavola calda a 
mangiare qualcosa. Di lì andai al cinema, per stare un po’ 
seduto. Non so nemmeno che film dessero. Ogni quindici o 
venti minuti correvo all'ingresso per controllare lora. 
Quale che fosse il film, lo vidi due volte. Uscii verso le sette 
e mi avviai al traghetto. Aspettai un bel po’, ma finalmente 
all'imbrunire comparve e mi imbarcai. Ci vollero più o 
meno dieci minuti. Raggiunsi Fish Harbor a piedi e trovai il 
posto senza far domande in giro, poi individuai anche il 
ristorante. Vi passai davanti, vidi un orologio e controllai 
l'ora. Erano le otto e mezzo. Arrivai fin dove la strada 
imboccava la carrozzabile e continuai per quello che mi 
parve un chilometro. Allora girai i tacchi e tornai indietro. 


Quando ripassai davanti all'orologio, segnava le nove meno 
cinque. 


Entrai e ordinai una birra. Dentro c'erano cinque o sei 
tizi, dall'aspetto sembravano marinai. Alzai il bicchiere al 
loro indirizzo, e quelli risposero allo stesso modo. Non 
volevo fare la parte dello straniero misterioso che non 
guarda in faccia nessuno. Dopodiché non fecero più caso 
alla mia presenza. Alle nove e dieci arrivò Conners. Strinse 
le mani a tutti calorosamente, poi si sedette vicino a me e 
ordinò una birra. Pareva che tutti lo conoscessero. Quando 
gli portarono la birra, mandò il giapponese a cercargli un 
taxi, poi cominciò a raccontare a me e a tutti gli altri della 
grana che gli era scoppiata sulla nave. Dopo aver preparato 
i bagagli, stava per sbarcare quando dal buio era spuntata 
una lancia. Da bordo avevano preso a gridare verso il molo 
cercando un certo Charlie. «E chiamavano e chiamavano 
tanto che questo Charlie mi usciva dagli occhi, e gli avrei 
tirato addosso qualunque cosa, a quelli». 

Era divertente, ma non ero dell'umore adatto per starlo a 
sentire. Gli altri, invece, sì. «E chi era, quel Charlie?». 

«Non sono mica riuscito a scoprirlo. Ma state a sentire. Il 
mio secondo aveva sporto la testa fuori dal boccaporto per 
fare gli occhi dolci alle ragazze, e indovinate un po’ cosa mi 
combina quello? Si mette a gridare: “Lasciate perdere 
Charlie! Venite a bordo, ragazze! Vi do una mano io, a 
salire dal boccaporto... Ci pensa un vero uomo, a occuparsi 
di voi!”. E in un attimo gli getta una cima, quelli legano 
subito la lancia e le ragazze mi salgono a bordo!». 

«E lei che ha fatto?». 

«Mi sono precipitato giù e le ho cacciate! “Via!” ho detto. 
“Uscite da dove siete entrate, e non fatevi più vedere!”». 

«E se ne sono andate?». 

«Neanche per sogno! Sono rimaste là a ridermi in faccia, 
e mi hanno invitato a unirmi a loro! Poi l’uomo che le 


accompagnava ha ripetuto l’invito, e il mio secondo ha 
avuto la faccia tosta di dargli man forte. Ero così furioso 
che ho preferito non rispondere. Ma con uno sforzo di 
autocontrollo gli ho ricordato: “È una questione di 
regolamento che annoterò sul suo stato di servizio e di cui 
farò rapporto. Faccia scendere quelle ragazze, e 
immediatamente”. E sapete cosa mi hanno detto le 
ragazze?». 

«Che hanno detto?». 

«“Quante storie!”». 

Scoppiarono tutti a ridere. 

«E allora mi sono messo a discutere. Non volevo guai, le 
ho perfino pregate. Alla fine sono stato costretto a 
chiamare il guardiano del molo, che si godeva la scena. “È 
vero, buon uomo, che a salire a questo modo su una nave si 
infrange la legge?” gli ho chiesto. “E che devono entrare 
dalla passerella e passare il controllo, altrimenti possono 
essere arrestate?”. “È vero, capitano,” ha risposto “e finché 
ci sono io il controllo non lo passano di certo”. 

«Evidentemente a quelle parole si sono spaventate e se la 
sono squagliata con l’uomo e il mio secondo. Con lui farò i 
conti domani mattina. Ma quello che non riesco a capire 
delle ragazze americane è la loro impudenza. Non ce n’era 
una che avesse più di diciannove anni. Ma dov'erano le loro 
madri, a quell’ora? E poi che ci facevano su quella lancia? 
Me lo volete spiegare?». 

Ognuno intervenne per dire la sua sulla sfrontatezza delle 
ragazze d’oggi, e intanto arrivò il giapponese e annunciò 
che il taxi era pronto. Conners pagò, prendemmo la valigia 
che aveva portato, uscimmo e la caricammo sul taxi. Disse 
al tassista di aspettare. E si incamminò verso le banchine. 

«E allora? Juana?». 

Sembrava che non mi avesse sentito. 

«Sono stati dieci minuti movimentati. Naturalmente se 
l'ufficiale di guardia sul molo fosse stato uno un po’ più 
sveglio avrebbe notato che l’uomo sulla lancia era il mio 


primo ufficiale. Avrebbe anche notato che dal boccaporto 
erano entrate tre ragazze, mentre poi ne sono uscite 
quattro». 

«AN!». 


Arrivati alle banchine passeggiammo un po’ su uno dei 
moli, poi tornammo indietro e ci fermammo in un angolo a 
fumare. Dalla darsena si staccò una lancia. Dopo un paio di 
minuti scivolò verso il molo e si fermò un attimo: Juana 
balzò a terra e corse verso di noi. Poi la lancia si allontanò 
e scomparve. Avrei voluto scendere a ringraziare quei tizi, 
ma Conners me lo impedì. «Ci penserò io. Le tre ragazze 
non hanno idea di che cosa abbiamo fatto con il loro aiuto, 
e meno ne sanno meno avranno da dire. Adesso si vanno a 
vedere un bel film e per loro è sufficiente». 


La vista di Juana mi coglieva sempre di sorpresa, e tanta 
era la gioia di stare con lei che, quando la vidi arrivare di 
corsa, ridendo come se fosse stato tutto un bel gioco, mi 
riprese il solito nodo alla gola. Tornammo al taxi, 
montammo su e Conners disse all'autista di prendere il 
traghetto e di portarci alla prima fermata della corriera per 
Los Angeles. Juana si sedette in mezzo e io le presi la mano. 
Conners guardava fuori dal finestrino. Juana si voltò verso 
di lui, ma il capitano teneva lo sguardo fisso sui palazzi che 
sfilavano via. Allora lei gli prese una mano. Era come se 
Conners si ridestasse. Strinse la mano della ragazza tra le 
sue e l’accarezzò, ma non disse nulla per un paio di minuti. 
Poi: «... C'è qualcosa che vorrei dire a tutti e due. Ogni 
minuto della vostra permanenza è stato un piacere per me. 
Vi auguro ogni felicità, e poiché siete innamorati può darsi 
che l’avrete. Il mondo è grande, e io continuo a girarlo 
come una trottola. Ma se mai avrete bisogno di me, e io 


sarò nei paraggi, non avete che da dire una parola. Una 
parola soltanto». 

«... Gracias, señor capitán... Anch'io giro, y el mundo 
grande... ma si tiene bisogno de mi... solo una parola, solo 
una parola». 

«Lo stesso vale per me». 

«... è una bella notte». 


Sul traghetto il tassista si allontanò per fumare una 
sigaretta, e restammo soli. Conners si alzò in piedi e prese 
a parlare. «Tutte le cose di Juana sono nella valigia. Ci 
stanno meglio che nella piccola cappelliera, specialmente 
quella spada che si porta dietro. Juana non indossa un 
cappello e sarebbe una buona idea se anche lei, figliolo, 
mettesse via il suo. Siete tutti e due belli abbronzati, e 
senza cappello potete passare benissimo per una coppietta 
che ha trascorso la giornata in spiaggia, senza dare l’idea 
di essere appena sbarcati da una nave». 

Aprii la valigia, ci misi dentro il cappello e Conners 
continuò: «Chiedete all’autista della corriera, e scendete il 
più vicino possibile a un posto che chiamano la Plaza. Ci 
sono tanti alberghetti per messicani lì vicino, così non vi 
farete notare. Registratevi come marito e moglie. Non ci 
crederete, ma per la legge americana bisogna fare così, e 
basta questo perché nessuno badi a voi. Al mattino alzatevi 
di buon’ora, e non appena può le compri un cappellino. 
Tutti gli scialli di Juana li ho messi in valigia, e le ho 
proibito di indossarli, perché la tradirebbero subito. Dubito 
che la piccola abbia mai posseduto un cappellino in vita 
sua, quindi stia attento a sceglierlo lei, un cappellino 
comune, di quelli che si vedono in giro. Dopodiché le 
compri anche un vestito. Io non è che me ne intenda di abiti 
da donna, ma quelli che ha mi fanno subito pensare al 
Messico, e occhi più acuti dei miei potrebbero anche 
insospettirsi. Le compri un vestito che non si noti, uguale a 


quelli delle locali. Quando le avrà preso cappello e vestito 
potrà anche tirare un sospiro di sollievo, per quel che 
riguarda l'immigrazione clandestina. L'accento di Juana non 
attirerà l’attenzione. In America ci sono gli accenti del 
mondo, e lei potrebbe aver vissuto là tutta una vita e 
parlare ancora così. Ma i vestiti la farebbero notare. Non 
dovrebbe frequentare messicani. Loro credono che il 
governo degli Stati Uniti paghi degli informatori per 
arrestare gli immigrati come Juana. Non è vero, ma 
qualcuno potrebbe anche denunciarla sperando in quella 
ricompensa immaginaria. Lei, Sharp, si procuri un lavoro 
appena possibile. Un uomo che lavora è la risposta vivente 
a tutte le domande, mentre un fannullone è un indovinello 
che tutti cercano di risolvere. Sarebbe una buona idea se 
Juana imparasse a leggere e a scrivere». 


Scendemmo dal taxi alla fermata della corriera, gli 
stringéemmo la mano e Juana lo abbracciò e lo baciò. 
Mentre lo aiutavo a risalire in taxi vidi che era commosso. 
«Figliolo, si ricorderà di quello che le ho detto? Su di lei, il 
Messico e tutto il resto?». 

«Me ne ricorderò. Per tutta la vita». 

«Non se lo scordi. Per tutta la vita». 


VII 


Trovammo un alberghetto, un buco da due dollari in 
Spring Street: tutto filò liscio. Fra esattamente come uno se 
lo aspetterebbe, ma, dopo il Messico, pareva una reggia. Ci 
diedero una stanza con doccia, e Juana era felice. Dopo 
essersi spruzzata d’acqua a sazietà, venne a sdraiarsi tra le 
mie braccia. Io intanto pensavo alla vita che ci aspettava, 
insieme, nel mio paese, e avrei voluto dirle qualcosa al 
riguardo, ma lei si era già addormentata. Ci alzammo 
presto la mattina dopo, e all'apertura dei negozi eravamo 
già fuori per comprare il cappellino. Prendemmo anche un 
vestito e un soprabito leggero. Il cappellino costava un 
dollaro e novantacinque, il vestito tre e settantanove e il 
soprabito sei. Dei suoi cinquecento pesos erano rimasti 
trentotto dollari. Ci fermammo a fare colazione in un 
ristorante, poi la riportai all'albergo e me ne uscii per 
cercare lavoro. 

Per prima cosa telegrafai alla mia agente a New York, 
quella che mi aveva spedito in Messico. Le spiegai che ero 
di nuovo in forma, e quindi di darsi da fare perché volevo 
rientrare nel giro. Poi comprai «Variety», edizione di 
Hollywood, per vedere se c'erano delle offerte d’ingaggio 
da parte di qualche agente. Ce n'erano, e l’agente che 
poteva fare al caso mio si chiamava Stoessel e aveva gli 
uffici a Hollywood. Saltai su un autobus e ci andai. Prima di 
riuscire a parlarci mi feci un'ora di anticamera, e oltretutto 
quello non si degnò neppure di guardarmi in faccia. 
«Amico, quaggiù i cantanti sono un articolo poco richiesto, 
e abbiamo smesso di starci dietro. Tutti hanno trovato una 
scrittura, ma in quanti hanno sfondato? Eddy, la McDonald, 
la Pons, Martini e la Moore... e poi nemmeno la Pons e 


Martini fanno faville. Tutti gli altri sono stati dei flop, 
niente di più. E non soltanto sono dei flop, ma si fa una 
fatica d'inferno a trovare dei soggetti adatti. Di cantanti 
non se ne può più. Se cercano un cantante, magari anche 
solo per una particina, sanno già dove trovarlo. A parte 
questo... niente. Mi spiace, ma lei è venuto nel posto 
sbagliato». 

«Io non intendevo nel cinema. E i teatri?». 

«Potrei scritturarla per dodici settimane di fila, su tutta la 
costa, e scritturarla al volo, se lei avesse un nome. Ma 
senza un nome da mettere sulla locandina, lei non vale un 
centesimo». 

«Sono piuttosto conosciuto». 

«John Howard Sharp..., mai sentito nominare». 

«Cantavo più che altro in Europa». 

«Qui non siamo in Europa». 

«E i night club?». 

«Non perdo tempo con quella robetta. Se vuole provare in 
un night club, da queste parti è pieno. Se la cosa le 
interessa, di scritture in giro ne può anche trovare 
parecchie. Provi da Fanchon and Marco. Magari un buco 
per lei ce l'hanno». 

Andai da Fanchon and Marco, sul Sunset. Stavano 
allestendo un numero di ballo, e un cantante non gli 
serviva. Andai a una radio. Feci un’audizione e dissero che 
mi potevano mandare in onda nel pomeriggio senza 
pubblicità e senza compenso; in più avrei dovuto portare io 
l’accompagnatore. Risposi che sarei ripassato. 

Verso le quattro entrai in un locale notturno di La Brea, 
dove mi fecero un’audizione e mi dissero che mi avrebbero 
preso per sette dollari e mezzo a sera, più i pasti e le 
mance, e di presentarmi alle nove in smoking. Dissi che gli 
avrei fatto sapere. Trovai un posto dove noleggiavano 
vestiti da sera. Chiedevano tre dollari per una sera, dieci a 
settimana: un po’ di guadagno sarebbe rimasto, ma non 
avevano nulla che mi andasse bene. Sono alto più di uno e 


ottanta e all’epoca pesavo circa novanta chili: una taglia 
fuori misura, per quel tipo di negozio. Tornai in Spring 
Street. Entrai in un negozietto ancora aperto e per cinque 
dollari comprai una chitarra di seconda mano. Non avevo 
intenzione di pagare un accompagnatore per cantare alla 
radio. Con quella chitarra l’accompagnamento potevo 
suonarmelo da solo. 


Andò avanti così per tre o quattro giorni. Tenevo la 
chitarra alla radio, dove facevo il mio ingresso tutti i giorni 
alle due e mezzo. Avevo a disposizione un quarto d’ora e mi 
annunciavano con il mio nome, ma quando mi sdoppiai in 
due, John Howard Sharp, baritono, e signor Giuseppe 
Bondo, il celebre chitarrista italiano, mi diedero mezz'ora. 
Cantavo due pezzi e poi presentavo il signor Bondo, il quale 
annunciava in falsetto il seguito in italiano. Poi cercavo di 
tradurre, ma facevo un gran pasticcio, così, se dicevo che il 
pezzo era Cuori e fiori il signore suonava Liebestraum, cose 
del genere. Il direttore pensò che fosse una bella trovata, 
così ci assegnò un incarico fisso nel palinsesto e mise i 
nostri nomi sul giornale. Due giorni dopo ricevette venti, 
trenta lettere per me, e due, trecento per il signore. Disse 
tutto eccitato che ci avrebbe trovato uno sponsor. Lo 
sponsor, venni a sapere, era l’inserzionista pubblicitario 
che ci avrebbe pagato. 

Un giorno, dopo la trasmissione, presi con me la chitarra 
e andai a Griffith Park, dove c’era un picnic per quaranta o 
cinquantamila persone della Iowa Society. Pensavo che se 
fossi andato in giro a cantare, magari mi avrebbero dato 
delle mance. Non avevo mai ricevuto mance, e non sapevo 
proprio che effetto mi avrebbe fatto. Preoccupazione 
infondata: piacqui, ma nessuno mise mano al portafoglio. 
Così il giorno dopo andai all'Hotel Biltmore durante un 
pranzo del Rotary. Entrai deciso con la chitarra, come se 
avessi dovuto trovarmi là, e quando arrivai alla sala da 


pranzo mi piazzai al centro della tavolata a ferro di cavallo 
dov'erano seduti tutti gli invitati, suonai un accordo e 
cominciai a cantare. Avevo scelto il Trumpeter, perché si 
può attaccare subito senza dover aspettare il coro. Il maître 
e tre camerieri si precipitarono su di me per buttarmi fuori, 
ma dalla tavolata due o tre persone gridarono: «Lasciatelo 
stare! Lasciatelo stare!». 

Mi applaudirono, così ricominciai subito con altri due 
pezzi. Mi ricordo che uno era Speaks Mandalay. Poi un tizio 
dall'angolo iniziò a gridare: «Palliaci! Palliaci!». Non aveva 
proprio l’aria di essere il pubblico adatto ai Pagliacci e non 
gli diedi retta, ma quello continuava; poi anche altri invitati 
si misero a urlare: «Palliaci!» più che altro per farlo 
smettere. Così mi buttai sull’introduzione cantando il 
Prologo. Non è il mio pezzo preferito, ma lo canto bene, e 
alla fine dell’andante tirai fuori un la bemolle lunghissimo. 
Di regola il la bemolle lo si canta solo e soltanto per la 
grana, ma era da un sacco di tempo che nessuno chiedeva 
di sentirmi. Dilatai la nota e la interruppi bruscamente, poi 
con il mi bemolle successivo feci tremare le finestre. 
Quando finii mi applaudirono fragorosamente, così gli 
cantai dei pezzi del Trovatore e della Traviata. 

Quando venne il momento dei discorsi, il presidente, o il 
direttore, o chiunque fosse, mi pregò di aspettare, e i 
commensali decisero di fare una colletta per me. Si 
passavano di mano in mano un vassoio portato da un 
cameriere. Alla fine era pieno di monetine. Il direttore me 
lo porse, lo ringraziai, e mi ficcai le monetine in tasca. 
Avevo preso una mancia, ma non provavo nulla. Mi chiusi in 
gabinetto a contare i soldi. 


Erano sei dollari e settantacinque centesimi, ma i nostri 
soldi diminuivano, diminuivano. Compresi quelli della 
mancia ci erano rimasti ventidue dollari, e non c’era 
nessuno che mostrasse il minimo interesse per John 


Howard Sharp. Però quella sera allo Hollywood Bowl 
davano la Carmen all’aperto. Prezzo massimo: un dollaro e 
mezzo, ma c’erano anche dei posti a settantacinque 
centesimi, e naturalmente non potevamo non andare. Se la 
sera di una prima cerchi un cantante lirico lo trovi 
sicuramente a teatro. Un giocatore di baseball, pensate un 
po’, preferisce andare a una partita di baseball. 

Quindi dissi a Juana di prepararsi, così avremmo 
mangiato presto in modo da arrivare in tempo e trovare dei 
posti decenti. Ormai Juana aveva lasciato perdere la doccia, 
adesso c’era il cappellino. Se lo metteva, lo levava, lo 
rimetteva e poi si guardava allo specchio e mi chiedeva se 
lo aveva messo bene, quindi se lo toglieva e ricominciava 
tutto daccapo. Le dicevo che le stava benissimo, ma era 
proprio strano che non capisse come sistemarlo. Fino ad 
allora avevo sempre pensato a un cappello da donna come 
a qualcosa che una si mette in testa senza poi pensarci più. 
Ma come lo metteva Juana era la cosa più buffa del mondo: 
o se lo metteva al contrario, e anche se era dritto lo calcava 
in testa tanto che non pareva nemmeno suo. Mi ci provavo 
io, e ci riuscivo meglio di lei, ma il cappello aveva sempre 
l’aria di una cravatta da uomo annodata da un altro. 

Era una serata calda, così non indossò il soprabito. Decise 
di mettersi la cappa da torero. Le stava davvero bene, 
quindi non feci obiezioni. Quando finì di prepararsi venne 
da me per gli ultimi tocchi al cappellino. Glielo sistemai 
quasi alla perfezione, e lei corse a guardarsi allo specchio. 
Se lo tirò un po’ e rovinò tutto, indossò la cappa e si voltò 
per farsi ammirare. 

«Sono bella?». 

«Sei la cosa più bella del mondo». 

«SÌ». 


Lo spettacolo iniziava alle otto e mezzo, c’era scritto: noi 
arrivammo un’ora prima, scoprendo così di ignorare 


completamente il significato della parola «presto» quando 
davano l’opera allo Hollywood Bowl. Secondo me la 
maggior parte degli spettatori era lì dalle prime ore del 
mattino. I posti migliori che riuscimmo a trovare erano 
nell'ultima fila della gradinata, a quasi quattrocento metri 
di distanza dal palcoscenico. Era la prima volta che andavo 
allo Hollywood Bowl e forse voi non ci siete mai stati. 
Incredibile quanto è grande. Quando arrivammo si era da 
poco fatto buio, e la gente si riversava dentro da tutte le 
rampe, e dovunque guardassi vedevo facce. Feci un conto 
approssimativo dei presenti: e secondo i miei calcoli il Bowl 
al completo conteneva ventimila persone. Scoprii in seguito 
di esserci andato vicino. Chissà se usavano gli amplificatori, 
altrimenti come avrebbero fatto? Chi non si sarebbe sentito 
intimidito all’idea di cantare in un posto simile? 


Guardai il programma per sapere chi cantava. Un paio di 
artisti li avevo sentiti nominare. Don José e Micaéla erano 
personaggi di secondo piano al Metropolitan. Di Carmen si 
diceva che era una ragazza del posto. Escamillo lo 
conoscevo: si trattava di Sabini, un italiano che aveva 
interpretato Silvio a Palermo, in uno spettacolo in cui io 
facevo Tonio. Non avevo sue notizie da cinque anni. Gli altri 
non sapevo chi fossero. 


Suonarono l'ouverture, le luci si alzarono e cominciammo 
a goderci lo spettacolo. Quell’opera era un sogno, ve lo dico 
io. Non c’era sipario. Accendevano le luci e compariva la 
scena; alla fine dell’atto tornava il buio e gli interpreti 
venivano a inchinarsi sotto il fascio di luce di un piccolo 
riflettore. L'orchestra era in basso davanti alla platea. 
Dietro l'orchestra c’era una breve scalinata, a gradini 
larghi, e molto più in là il palcoscenico, senza la conchiglia 
che si usa per i concerti. Sul palcoscenico avevano 


costruito un’intera città: da un lato il corpo di guardia, i 
caffè dall'altro e la manifattura dei tabacchi sullo sfondo. 
Dovevi stropicciarti gli occhi per renderti conto di non 
essere in Spagna. L'illuminazione era superba. Al Bowl 
hanno il miglior impianto luci che io abbia mai visto. E la 
città della scena era davvero piena di gente. Doveva essere 
uno spettacolo organizzato in collaborazione con una 
scuola di ballo e un coro locale, perché c’erano almeno 
trecento persone sul palco. Quando suonò la campana e le 
ragazze si riversarono fuori dalla fabbrica, erano una folla. 
Era proprio lora del pranzo. Tra un atto e l’altro 
cambiavano le scene, montate su rotelle, spingendole 
semplicemente dentro o fuori: all’inizio del secondo fecero 
entrare il caffè, poi le montagne per il terzo e l’ingresso 
dell’arena per il quarto. L'anfiteatro è talmente grande che 
con le luci abbassate nessuno prestava attenzione a ciò che 
stavano facendo sul palcoscenico. Non usavano 
amplificatori, e l’acustica era così perfetta che si sentiva 
anche il minimo sussurro. Di questo proprio non riuscivo a 
capacitarmi. 

I protagonisti erano discreti, anzi, forse nemmeno 
discreti, tranne quei due del Metropolitan, ma non aveva 
importanza; davano vita a uno spettacolo, e questo per me 
bastava. Così, quando accadde quella certa cosa non vi feci 
caso: un cantante sa riconoscere un incidente a un 
chilometro di distanza, io però ero venuto per divertirmi, 
che diavolo! Ma a un certo punto saltai su. 

Era successo che nel bel mezzo della scena del primo 
atto, quella in cui i soldati trascinano Carmen fuori dalla 
manifattura perché s’è azzuffata con un’altra ragazza, un 
corista in uniforme si avvicina a Zuniga, gli indica col 
pollice le quinte e si mette a cantare al posto suo. E Zuniga 
esce di scena. Niente di più. Tutto si era svolto in modo così 
naturale da sembrare un episodio dell’opera. Secondo me 
se n’erano accorte sì e no venti persone. E per 
accorgersene dovevano conoscere il libretto. Perché era 


successa una cosa del genere? Zuniga aveva una bella voce 
da basso, e tutto andava per il verso giusto. Carmen aveva 
già iniziato la seguidilla, quando all'improvviso capii cosa 
stava accadendo. 


Balzai in piedi, afferrai la cappa di Juana, mi sfilai alla 
svelta il soprabito e glielo misi sulle spalle. Poi le mostrai 
dove aspettarmi, in fondo alle gradinate: 

«Quando finisce ci incontriamo laggiù! Capito?». 

«Dove vai?». 

«Non ti preoccupare. Aspettami là. Hai capito?». 

«SÌ». 

Lasciai la gradinata, salii di corsa una rampa e mi tuffai 
dietro le quinte. Chiesi dell’impresario a un macchinista, 
che mi indicò alcune automobili parcheggiate fuori sul 
retro. Le raggiunsi e come previsto ci trovai Zuniga ancora 
con la sua uniforme da capitano e, accanto a una macchina, 
un grassone in piedi che discuteva con qualcuno all’interno. 
Picchiai con la mano sulla spalla del grassone. Me la scostò 
senza neppure girarsi. «Ho da fare. Ci vediamo dopo». 

«Maledizione, gliela canto io la parte di Escamillo!». 

«Fuori dalle scatole!». 

«Che le prende? Ma non capisce?... Ha fatto uscire di 
scena questo poveretto per truccarsi... e lui non ce la fa a 
cantare la parte!». 

Zuniga si voltò. 

«L'hai sentito, Morris? Non ci riesco a cantare in fa. Non 
posso». 

«Ma l’hai già cantata altre volte!». 

«Trasposta, sì». 

«E allora te la adattiamo noi!». 

«E come? Non si fa in tempo a ritrascrivere un numero 
intero tra un atto e l’altro. Non hanno neanche gli spartiti 
per trascriverla!». 


«Cristo santo! Possono suonarla in una tonalità più 
bassa...». 

«Ma neanche per sogno. Non se ne parla». 

A quel punto l’uomo che era in macchina mise la testa 
fuori. Era Sabini. Quando mi vide mi abbracciò e con mezza 
bocca cominciò a baciarmi e con l’altra metà a decantare le 
mie qualità all’impresario. Poi mi investì con una raffica di 
parole in italiano, spiegandomi che non osava scendere 
dall’auto, anzi, che non osava neppure farsi vedere perché 
l'avrebbero acchiappato gli ufficiali giudiziari di sua moglie. 
Ecco perché non poteva cantare. Scese comunque dall’altra 
parte, tirò fuori un baule dal bagagliaio e mi pregò di 
avvicinarmi. Prese a spogliarmi, e man mano che mi 
toglieva un capo di dosso aveva già pronto in mano un 
pezzo del costume da toreador da mettermi. Limpresario si 
accese una sigaretta e rimase a guardarci. Poi se ne andò. 
«Dipende dal direttore d’orchestra». 

Dall’arena arrivò un boato fragoroso: era terminato il 
primo atto. Sabini saltò sulla macchina e accese i fari. Mi 
sedetti proprio lì davanti. Zuniga prese la cassetta del 
trucco e cominciò a truccarmi sotto il fascio di luce. Mi 
applicò la coleta e provai il cappello. Andava bene. 
L’impresario tornò assieme a un giovanotto in abito da sera: 
il direttore d'orchestra. Per parlare mi alzai in piedi. Lui mi 
studiava. «Ha mai fatto Escamillo?». 

«Almeno cento volte». 

«Dove?». 

«A Parigi, tra l’altro. E non all'Opéra. Alla Comique, se 
capisce cosa intendo». 

«Con quale nome cantava?». 

«In Italia come Giovanni Sciaparelli. In Francia e in 
Germania con il mio vero nome, John Howard Sharp». 

Mi lanciò un’occhiata da far gelare il sangue, mi voltò le 
spalle e fece cenno a Zuniga. 

«Ehi, che succede?». 

«Ma certo, ho sentito parlare di lei. Lei è uno scoppiato». 


Lanciai un acuto che probabilmente sentirono fino a 
Glendale. «Allora? Le sembro uno scoppiato?». 

«Ma non aveva perso la voce?». 

«Infatti, ma mi è ritornata». 

Continuò a guardarmi fisso, aprì la bocca una volta o due 
per dire qualcosa, poi scrollò la testa e si girò verso 
l’impresario. «Non va, Morris. Non può farcela. Mi è venuto 
in mente che l’ultimo atto... Senta signor Sharp, mi 
piacerebbe metterla alla prova. Ci tirerebbe fuori da un 
brutto guaio. Ma per favorire la scuola di ballo abbiamo 
interpolato nel quarto atto un brano dell’Arlesiana. Ho 
preparato la partitura per il baritono e...». 

«Ah, L'Arlesiana, eh? Senta, mi dia la battuta d’entrata. 
Non le chiedo altro: mi dia la battuta!». 

Penserete che non sia possibile, che un uomo non possa 
cantare un pezzo che non ha mai nemmeno visto, vero? 
Ebbene, una volta c’era un vecchio baritono di Aborn, 
ormai passato a miglior vita, un certo Harry Luckstone, 
fratello di Isidore Luckstone, l'insegnante di canto. Costui 
aveva un cugino, Henry Myers, che di tanto in tanto 
scriveva musica. Myers aveva composto una canzone e ne 
stava parlando con Luckstone, quando questi gli disse 
bene, che l'avrebbe cantata. 

«Ma se non l’ho ancora messa su carta...». 

«E che vuol dire. Ti ho detto che la canto». 

«Be, e allora cantala...». 

«Dio Onnipotente, uno è forse obbligato a conoscere una 
canzone per cantarla? Vai a quel piano della malora, e io te 
la canto!». 

E la cantò. Soltanto un cantante sa quanto vale 
veramente un altro cantante. Sicuro, cantai L’Arlesiana per 
il direttore d’orchestra. Dopo il terzo atto diedi un'occhiata 
alla sua partitura e notai che altro non aveva fatto che 
mettere alcune parole nell’adagio e farle cantare al 
baritono: le avrebbe ripetute assieme al coro in un normale 
contrappunto durante il presto. Non mi presi neppure la 


briga di leggere le parole. Attaccai urlando un «Auprès de 
ma blonde, qu'il fait bon, fait bon» e mi lanciai. Ma a un 
certo punto saltai una ripresa. I ballerini restarono 
immobili su un piede solo, pronti a rifare la figura, e io 
rimasi là inchiodato su un mi che non c’entrava niente. Il 
direttore alzò gli occhi, io colsi il suo sguardo e tenni 
l’acuto percorrendo la scena a grandi passi, mentre lui 
bisbigliava qualcosa agli orchestrali e faceva segno alla 
prima ballerina. Poi rialzò di nuovo gli occhi e io mi bloccai 
con un gran: «Ah, ah, ah». Abbassò la bacchetta, l’opera 
riprese e io mi diedi a sventolare la cappa verso le 
ballerine. Durante la romanza del Toreador, durante l’«Ah» 
prolungato che porta al coro, spiegai la cappa e feci un paio 
di passi verso il toro. Senza strafare, però. Ci vuol poco a 
rovinare un numero. Ma fu sufficiente quel turbinio di 
giallo e cremisi. Lo spettacolo si interruppe, e il direttore 
mi lasciò ripetere la seconda strofa. 


A un certo punto quella sera mi avevano assegnato un 
camerino, e dopo l’ultimo inchino mi ci ritirai. C'erano i 
miei vestiti piegati sul tavolo e il baule di Sabini. Invece di 
togliermi il trucco cominciai dal costume, in modo che 
Sabini potesse svignarsela, ammesso che fosse ancora da 
quelle parti. Ero rimasto in mutande quando entrò 
l’impresario per pagarmi. Contò cinquanta dollari in 
biglietti da cinque. Mentre li contava entrò l’ufficiale 
giudiziario. Aveva una citazione in tribunale e un mandato 
di sequestro per i costumi. Ci vollero tutti i miei sforzi e 
quelli dell’impresario per convincerlo che non ero 
Alessandro Sabini, e dopo qualche minuto se ne andò. 
Avevo una gran paura che vedesse le iniziali «A. S.» sul 
baule, e che così eseguisse il sequestro, ma quello non ci 
fece caso. Arrivò il direttore d'orchestra a congratularsi 
con me. «Ha cantato davvero bene, e ci terrei a dirle che 


per me è stato un piacere lavorare con qualcuno in grado 
anche di bluffare un po'». 

«Grazie. Mi scusi per quell’incidente». 

«Mi riferivo proprio a quello. Con quel numero lei mi ha 
dato la possibilità di tirarmi fuori dai guai. Un errore può 
capitare a tutti, specialmente quando si viene scaraventati 
in scena a quel modo, senza neppure una prova. Se uno usa 
la testa... be’, insomma, tanto di cappello». 

«Grazie per le belle parole, grazie ancora». 

«Non credo che il pubblico se ne sia accorto. Vero 
Morris?». 

«Accorgersene? Cristo, ma se l’hanno applaudito!». 

Mi sedetti sul baule, ci accendemmo una sigaretta e mi 
misero al corrente dei costi di produzione, del tipo di 
impegno che avevano con il balletto e il coro e di altre cose 
che volevo sapere. Per la verità io prima neppure sapevo 
come si chiamavano quei due. Il direttore d’orchestra era 
Albert Hudson, che magari conoscerete già, e se così non è, 
presto ne sentirete parlare. L'impresario si chiamava 
Morris Lahr, illustre sconosciuto che tale rimarrà. Di solito 
organizza una serie di concerti invernali, è il manager di un 
paio di cantanti e di quando in quando mette in scena 
un’opera. In ogni città c'è qualcuno come lui, persone che, 
a mio parere, fanno per la musica molto di più che non tutti 
quelli che compaiono sui giornali. 


Eravamo lì a chiacchierare, io ancora in mutande e col 
trucco in faccia, quando si spalanca la porta e si fionda 
dentro Stoessel, l'agente che avevo incontrato meno di una 
settimana prima. Con lui c'era un ometto sulla cinquantina. 
Continuavano a guardarmi come se fossi un gorilla in 
gabbia, poi Stoessel annuì. 

«Signor Ziskin, credo che abbia proprio ragione. È il tipo 
giusto, quello che stava cercando. E canta bene come 
Eddy». 


«Mi serve uno grande e grosso, Herman. Proprio un tipo 
alla Beery». 

«Questo è più bello di Beery. E anche più giovane. Molto, 
molto più giovane». 

«Ma Beery è più rude. Capisce cosa intendo? Un duro. 
Però nel film è uno che ha un cuore grande così, come tutta 
la gente di campagna, e qui c’entra il canto. Dell’accento 
non mi preoccupo, e sa perché? Ha un gran cuore da 
campagnolo, e un po’ d’accento aiuta». 

«Capisco perfettamente cosa intende, signor Ziskin». 

«OK allora, Herman. Pensaci tu. Trecentocinquanta 
fintanto che impara l’inglese, poi, quando il copione è 
pronto e noi iniziamo a girare, cinquecento. Sei settimane 
garantite a cinquecento». 

Stoessel si rivolse a Hudson e a Lahr. «Credo che il signor 
Ziskin non abbia bisogno di presentazioni, da queste parti. 
Questo signore gli interessa per un film. Volete dirglielo 
voi? Poi pensiamo noi a spiegargli il resto». 

Dal suo atteggiamento non sembrava che Lahr fosse 
troppo entusiasta del signor Ziskin, e nemmeno di Stoessel, 
se è per questo. 

«Perché non glielo dite voi stessi?». 

«Ma lui parla inglese?». 

«SÌ, fino a un minuto fa». 

«Certo che parlo inglese. Spari». 

«Be’, tutto è più semplice. OK allora, avrà sentito quello 
che ha detto il signor Ziskin. Si tolga il trucco, si vesta e 
andiamo fuori a parlare». 

«Parliamone subito». Temevo che se mi fossi tolto il 
cerone, mi avrebbe riconosciuto. Tutti pensavano che fossi 
Sabini, perché la sostituzione non era stata annunciata, e 
avevo paura che se mi avesse riconosciuto non ci sarebbero 
stati i trecentocinquanta, e nemmeno centocinquanta. Quel 
giorno, da Stoessel, ero proprio a terra, e lui se n’era 
accorto. 


«E va bene, parliamone pure adesso. La proposta del 
signor Ziskin l’ha sentita. Che ne dice?». 

«Dico di andare tutti a quel paese». 

«Ehi, le sembra questo il modo di parlare al signor 
Ziskin?». 

«Per cosa diavolo pensate che lavori, un cantante? Per la 
gloria?». 

«Lo so per cosa lavorano. Li rappresento». 

«Non si direbbe, mi sa piuttosto che lei rappresenta 
cantanti da baraccone, invece. Se il signor Ziskin ha delle 
proposte, faccia pure. Ma non ho nessuna intenzione di star 
qui a perdere il mio tempo per trecentocinguanta dollari a 
settimana. Se fossero trecentocinquanta al giorno, allora sì 
che se ne può parlare». 

«Non dica stupidate». 

«Non ci penso nemmeno. Ho contratti fino al primo 
dell’anno, e a rescinderli ci vogliono i soldi. Se siete 
disposti a tirarne fuori, bene. Altrimenti, come non detto». 

«Cosa intende per soldi?». 

«Gliel'ho detto. Ma è da un po’ che volevo tentare nel 
cinema, e per avere questa opportunità sono disposto a 
venirvi incontro a metà strada. Anzi, qualcosa di più. Mille 
a settimana e affare fatto. Ma di più non posso scendere, 
assolutamente, credetemi». 

Si andò avanti a discutere per una mezz'ora, ma io fui 
irremovibile e alla fine loro cedettero. Volli che mettessero 
tutto per iscritto, così Stoessel tirò fuori un taccuino, una 
penna e buttò giù un preliminare di cinque righe. Presi un 
dollaro dalla tasca dei pantaloni e mi feci dare la ricevuta. 
Questo li vincolava. Però fui anche costretto a rivelare il 
mio nome. Non sopportavo l’idea di dire «John Howard 
Sharp», ma non potevo farne a meno. Stoessel non disse 
nulla. Staccò la pagina dal taccuino, la sventolò e la porse a 
Ziskin perché la firmasse. 

«John Howard Sharp... sicuro, l’ho già sentito nominare. 
Qualcuno me ne parlava proprio l’altro giorno». 


Dopo che se ne furono andati arrivò un ragazzo a 
prendere il baule di Sabini. Lahr uscì e tornò con una 
bottiglia e dei bicchieri. «C'è qui qualcuno che ha sfondato 
nel cinema, beviamoci su... Dove ha detto che l’hanno 
scritturata?». 

«Sulla linea di Santa Fe, a spaccare pietre». 

«Buona fortuna». 

«Buona fortuna». 

«Buona fortuna». 


Se n’erano andati tutti e Juana era tutta sola quando 
arrivai di corsa sventolando la cappa. Mi voltò le spalle e si 
incamminò verso la fermata dell'autobus. Tirai fuori la 
mazzetta da cinque che mi aveva dato Lahr. «Guarda! Ehi, 
guarda qui!». Non si girò neppure. Le sfilai il mio soprabito 
e le misi la cappa sulle spalle. 

«... aspettato tanto». 

«Affari! Dovevo parlare d’affari!». 

«SÌ, si sente dall’odore!». 

«Certo, abbiamo bevuto per festeggiare. Ascoltami, però, 
senti bene quello che sto per dirti. Abbiamo parlato 
d'affari». 

«Io aspettato tanto». 

La feci arrivare alla fermata, ma non avevo nessuna 
intenzione di prendere l’autobus. Chiamai un taxi a gran 
voce. In giro non ce n’erano più, ma davanti a noi si fermò 
l’auto di un servizio privato. «La porto dove vuole, signore. 
Le nostre tariffe sono esattamente le stesse dei taxi...». 

Me ne importava forse qualcosa, delle tariffe? Spinsi 
Juana nell’auto e così sistemai tutto. Cercò di tenermi il 
broncio, ma poi sentì il morbido dei sedili e quando la presi 
tra le braccia non si tirò indietro. Di baci non se ne parlava 
proprio, ma il peggio era passato. Un po’ la cosa mi fece 


piacere. Era il nostro primo litigio per una sciocchezza. 
Avevo l'impressione che Juana mi appartenesse. 


Andammo al Derby e ci concedemmo una vera cena. Era 
da un anno che non entravo in un locale decente. Ma le 
diedi la grande notizia soltanto all'albergo, mentre ci 
spogliavamo. La buttai là. «A proposito, ho una piccola 
sorpresa per te». 

«Sorpresa?». 

«Ho trovato lavoro in un film». 

«Cinema?». 

«Precisamente. Mille a settimana». 

«Ah». 

«Ehi, ma non capisci? Siamo ricchi! Mille alla settimana... 
ma non pesos, dollari! Tremilaseicento pesos a settimana. 
Ma non dici niente?». 

«SÌ, molto bello». 

Per lei non significava nulla! Ma quando presi la cappa e 
ancora in mutande cominciai a cantarle la romanza del 
Toreador, come allo Hollywood Bowl, le fece effetto. Batté 
le mani e si sedette sul letto, e io le rifeci tutta la scena. 
Squillò il telefono. Era la direzione, che mi pregava di 
smetterla. Risposi che avrei smesso immediatamente, e 
chiesi che mandassero un fattorino. Quando arrivò gli 
allungai cinque dollari e gli dissi di portarci del vino. Tornò 
dopo qualche minuto e noi ci sbronzammo un po’, come 
quella sera in chiesa. Dopo andammo a letto, e molto più 
tardi Juana venne a sdraiarsi tra le mie braccia, e mi fece 
scorrere le dita tra i capelli. «Ti piaccio?». 

«SÌ, molto». 

«Ho cantato bene?». 

«Molto bene». 

«Sei stata orgogliosa di me?». 

«... sei un tipo estrano, Hony. Porqué io orgogliosa? Non 
canto». 


«Ma io sì». 
«Sì. Me ha piaciuto. Moltissimo». 


VIII 


Hollywood non mi piacque. Non mi piacque in parte per 
come trattava i cantanti, e in parte per come trattò Juana. 
Quella gente considera il canto solo qualcosa che si compra 
a un certo prezzo, e lo stesso vale per la recitazione, la 
sceneggiatura, la musica, insomma tutto quello che serve 
per un film. L'idea che queste cose possano avere un valore 
intrinseco non li ha mai neppure sfiorati finora. Per loro 
l’unica cosa che abbia un valore di per sé è un produttore 
che non sa distinguere Brahms da Irving Berlin, ci puoi 
scommettere, uno che non capisce la differenza tra un 
cantante d’opera e un canzonettaro finché una sera sente 
urlare ventimila persone ai suoi piedi, che non è in grado di 
leggere un libro finché il reparto soggetti non ne ha fatto 
una sinossi, che non sa nemmeno parlare inglese, ma che si 
è autoeletto esperto di musica, canto, letteratura, dialoghi 
e fotografia, e che di solito riesce a fare un film di successo 
perché qualcuno gli scrittura un Clark Gable. Intendiamoci, 
me la cavai benissimo. Dopo quel primo confronto con 
Ziskin avevo già afferrato il modo per fare strada in 
quell’ambiente. Ma Hollywood non mi è mai piaciuta, 
neanche per un secondo. 

Venne fuori che Ziskin non era certo il capo là dentro, e 
nemmeno la pedina del capo. Era solo uno dei tanti 
direttori di produzione, e quando il mattino dopo mi 
presentai, ebbi quasi l'impressione che avesse scordato il 
mio nome. Io però avevo quella specie di contratto, quindi 
se non altro mi dovevano pagare, ma ciondolai in giro per 
una settimana senza sapere che fare o dove farlo. Insomma, 
il copione non era ancora pronto. Ma su quel pezzo di carta 
c’era scritto sei settimane, e io avevo tutte le intenzioni di 


essere pagato. Dopo quattro o cinque giorni mi infilarono in 
un cosiddetto film di serie B, un western su un cow-boy che 
odia le pecore e la figlia del padrone delle pecore, ma che 
un giorno ne ritrova qualcuna in mezzo alla tormenta e la 
riporta sana e salva all’ovile, e alla fine tutto si aggiusta. 
Proprio non capivo che cosa si fosse aggiustato, ma non 
erano fatti miei. La produzione aveva comprato dei 
documentari di pecore intrappolate nella neve, ed 
evidentemente quello era il motivo principale per cui si 
girava il film. Il regista non sapeva che ero un cantante, ma 
lo convinsi a infilarci dentro un paio di canzoni country e, 
nella scena della bufera, un pezzo come Git Along, Little 
Dogies, Git Along. 

Le riprese terminarono verso la fine di settembre, e la 
produzione organizzò a Glendale un’anteprima a sorpresa. 
Secondo me il film faceva davvero schifo, e ci andai giusto 
per curiosità, per vedere se l’avrebbero accolto a 
pernacchie. E invece fu un successone. Nelle scene con la 
neve ogni volta che sbucavo dalla curva con un agnellino in 
braccio, davanti a tutto il gregge, la gente applaudiva, 
pestava i piedi e fischiava. Alla fine, fuori nell’atrio, colsi al 
volo qualche frase tra il produttore, il regista e uno dei 
soggettisti. «Film di serie B un corno! Questo è il nostro 
cavallo di battaglia!». 

«Cristo, sarebbe una manna per il nostro programma! 
Siamo indietro di tre film, e se riuscissimo a cavarne fuori 
un prodotto speciale sarebbe un colpaccio! Un vero 
colpaccio!». 

«Dobbiamo rifare alcune scene». 

«Dobbiamo fare le cose più in grande, ma è possibile». 

«Verrà a costare, ma ne vale la pena». 

Juana non era venuta con me. All’epoca abitavamo in un 
appartamento sul Sunset, e lei andava alla scuola serale 
per imparare a leggere e a scrivere. Quando rincasai era 
appena andata a letto con il suo libro di letture La saggezza 
dei secoli, un'antologia di citazioni poetiche, stampate in 


caratteri grossi, sul quale si esercitava. Tirai fuori la 
chitarra, della carta da musica e mi misi al lavoro. Presi 
quella canzone, Git Along, Little Dogies, Git Along, e la 
suddivisi in un arrangiamento a cinque voci: una parte per 
la melodia normale, le altre quattro per un quartetto 
obbligato, in quarti e in ottavi. Magari penserete che non fu 
una gran fatica. Tanto per cominciare quella canzone non 
era niente di speciale, e provare ad appiccicarci sopra 
un'armonia polifonica è un bel lavoraccio. Una volta finito - 
ma impiegai un bel po’ di tempo -, andai a letto con Juana 
per dormire qualche ora. 

Il mattino seguente, prima che iniziassero la riunione e se 
ne venissero fuori con qualche fesseria, radunai nel suo 
ufficio il direttore di produzione assieme al regista, al 
soggettista e al tecnico del suono, e illustrai la mia idea. 
«Allora, ragazzi, ieri sera ho sentito un po’ quello che 
dicevate. Pensavate di avere un film di serie B, e invece 
scoprite che senza rimaneggiarlo molto potete farlo 
passare per un film di tutto rispetto. Volete girare ex novo 
alcune scene, investirci altro denaro, fare le cose più in 
grande. Ora, datemi retta. Se seguite il mio consiglio non 
dovrete tirar fuori un centesimo extra e vi ritroverete fra le 
mani un successone. Il pezzo forte sono le scene con la 
neve, e voi avete ancora almeno tremila metri di pellicola 
non utilizzati. Lo so perché un giorno ho visto che li 
facevano passare in sala di proiezione. Il problema è come 
infilarci dentro tutta quella roba e montarla in modo che 
abbia un senso, che il pubblico non si annoi. Allora direi di 
fare così. Eliminiamo la parte di colonna sonora in cui io 
canto e la sostituiamo con un’altra. La canzone la canto io, 
ma dopo la prima strofa attacco di nuovo e canto 
sovrapposto a me stesso, capito? Io che faccio il 
controcanto a me stesso. Quando è finita, riattacco con 
un’altra strofa assieme alle altre due voci. E così via fino ad 
arrivare prima della fine con cinque voci, sempre cantate 
da me: falsetto leggero per la parte del tenore, un po’ più 


sostenuto per il timbro medio e piena potenza per il basso. 
E poi ripetiamo il tutto. Questa volta aggiungendo un 
timpano, prima leggero, ma sincronizzato con i passi del 
protagonista, e, quando lui arriva in vista del ranch, 
martelliamo come pazzi e tiriamo fuori a tutto volume il 
motivo a cinque voci per creare un effetto che è una 
bomba. E durante tutta la scena voi continuate a montarci 
sopra delle riprese con la neve, ma non scene precise. 
Dissolvenze lente, così si crea un’atmosfera un po’ onirica, 
che si armonizzi con l’orchestrazione stramba della 
canzone. E tutto ciò a costo zero. Soltanto la mia paga, 
tanto io sono comunque a contratto per altre due 
settimane. Che ve ne pare?». 

Il produttore scosse la testa. Si chiamava Beal, e aveva 
ascoltato la mia idea con aria insofferente. «È impossibile». 

«Perché è impossibile? Le cinque parti potete 
sovrinciderle su nastro, so che potete. Quando avete 
controllato la sincronizzazione, registrate la colonna 
sonora. Non è difficile». 

«Ci occorre un salto di qualità, capisce? Quindi bisogna 
rifare le scene, metterci più effetti, e se devo spendere dei 
soldi preferisco senz'altro tirarli fuori così, invece che come 
dice lei. Dovrei pagare un arrangiatore, affittare 
un’orchestra...». 

«Niente arrangiatore. L'arrangiamento è già bell’e pronto. 
Ho qui lo spartito. E poi perché un’orchestra?». 

«Per il timpano, e...». 

«Il timpano lo suono io. E a seconda delle tonalità delle 
strofe ci penso io a sistemarlo. Un po’ più alto per 
sottolineare la scena madre, oppure un po’ più forte o un 
po’ più veloce. Non capite? Si stanno avvicinando a casa. Si 
crea l'atmosfera. E così otterrete quello che cercate...». 

«Naaa, troppo forzato. E poi, come fa un cavolo di cow- 
boy a cantare quartetti con se stesso, in mezzo alla neve? 
Non ci crederebbero mai. Tra l’altro dobbiamo rimpinguare 
un po’ il resto del film, l’inizio...». 


«OK, facciamo come vi ho detto, e in sala crederanno a 
tutto. State a sentire». 

All'improvviso mi era venuta in mente quella notte 
nell’arroyo, con l’eco della mia voce che rimbalzava 
indietro, e sapevo di avere in mano qualcosa di buono. 

«La scena di quella canzone country, la seconda, Home on 
the Range, la giriamo di nuovo con il protagonista che 
canta rivolto alle montagne. La voce gli ritorna con l’eco. 
La cosa lo sorprende. Gli piace. Comincia a giocare con le 
risonanze ed ecco che canta un duetto con se stesso, e poi 
magari un trio. Non c’è bisogno di fare una gran scena. 
Solo quanto basta perché in sala si divertano, e intanto 
gliela facciamo accettare. Di modo che la scena della neve 
non sarà per niente forzata. È la voce del protagonista che 
riecheggia da tutta la catena di monti... mentre lui è là 
tutto solo che riporta le pecore all’ovile. E la gente ci 
crederà, no? Che c’è di forzato?». 

«Non basta. Dobbiamo rifare delle scene». 

Fino a quel momento il tecnico del suono era rimasto 
seduto, come sonnacchioso. Adesso però si era alzato e 
aveva cominciato a scribacchiare su un foglio di carta. «Si 
può fare». 

«Anche se si può fare, non va bene». 

«Si può fare, e va bene». 

«Ah, adesso vieni tu a insegnarmi il mestiere?». 

«Proprio così». 

I tecnici degli studi sono persone un po’ a parte. Sanno il 
fatto loro e non si fanno mettere i piedi in testa da nessuno, 
tanto meno dai produttori. «Avete comprato tremila metri 
delle migliori riprese di neve che abbia mai visto e cosa ne 
fate? Non ne usate neanche cento metri. È un delitto 
sprecare quella roba, per non parlare poi di quella 
schifezza di sceneggiatura. Ha ragione lui, è l’unico modo 
di utilizzarla. Va bene allora, facciamo come dice e 
inseriamo quelle sequenze. Creeranno l’atmosfera, proprio 
come dice Sharp. Sbatteteci dentro tutte le angolazioni, 


tutti i campi lunghi dei chilometri di greggi che scendono 
da quella montagna, e tutti gli spezzoni che non avete 
nemmeno tentato di inserire prima. Poi verso la fine, una 
ripresa del ranch mentre arrivano all’ovile. Nella prima 
parte e nei campi lunghi userò un missaggio leggero, poi 
quando arriviamo verso la fine ci diamo dentro a tutto 
volume con quei timpani. Servirà a rendere l’effetto dei 
piedi che arrancano, in sintonia con la musica. Gli echi di 
Home on the Range li sistemo senza problemi. Funziona 
tutto, dall'inizio alla fine. Non c’è altra possibilità. Datemi 
retta: o si riesce a cavarne fuori una piccola epopea o resta 
la schifezza che è. Scegliete voi». 

«Epopea! Proprio quello che cercavo di ottenere». 

«Perfetto, e questo è il modo». 

«E va bene allora, rimetteteci le mani come dice Sharp. 
Quando avete qualcosa di pronto da farmi vedere, 
avvisatemi». 

Così io, il tecnico del suono e il montatore ci mettemmo al 
lavoro. E quando dico lavoro intendo proprio lavoro. Vale a 
dire: cantare, riscrivere le partiture, fare prove di 
missaggio, incidere e poi rifare tutto, dalla mattina alla 
sera, e dalla sera fin quasi al mattino seguente. Ma dopo un 
paio di settimane il film era pronto, così organizzarono una 
seconda anteprima, in centro questa volta, alla presenza 
della stampa. Il pubblico applaudì ancora più entusiasta 
della volta precedente. Il mattino dopo il «Times» disse che 
Ritorno all’ovile era «uno dei film più vitali, sinceri e 
commoventi prodotti da Hollywood da molto tempo a 
questa parte», e che «John Howard Sharp, un novellino 
sconosciuto a tutti, è balzato alla ribalta e, salvo errore, 
diventerà una star. Sa recitare, sa cantare e ha quel certo 
indefinibile e irresistibile non so che. È certamente uno da 
tenere d'occhio». 

Così il giorno dopo si presentarono otto tizi per vendermi 
un'auto, due per farmi sottoscrivere un vitalizio, uno per 
farmi cantare a un concerto di beneficenza e uno per 


intervistarmi per una rivista di cinema. Da un giorno 
all’altro ero diventato una celebrità. Nel pomeriggio, 
quando andai allo studio, mi dissero di presentarmi 
all'ufficio del signor Gold, il presidente della società. C'era 
anche Ziskin, e un altro produttore che si chiamava 
London. Neanche fossi il duca di Windsor. Venne fuori che 
non dovevo aspettare il copione di Ziskin, ma recitare in un 
altro film già pronto per la lavorazione. Avevano contattato 
John Charles Thomas, ma era già impegnato. Secondo loro 
andavo bene anch'io, perché ero più giovane, più prestante 
e più adatto per quella parte. Era la storia di un boscaiolo 
che amava il canto e finiva per diventare un cantante 
d'opera. 

Dissi che ero contento che apprezzassero il mio lavoro, e 
che tutto sarebbe andato a meraviglia una volta raggiunto 
un accordo sulla parte economica. Fecero una faccia 
strana, e vollero sapere di cosa stessi parlando. Avevamo 
già un accordo, ed ero anche ben pagato, per essere un 
giovane esordiente. 

«Un accordo ce l'avevamo, signor Gold». 

«E ce l'abbiamo ancora». 

«Scade oggi». 

«Ziskin, prenda il suo contratto». 

«Si è impegnato in esclusiva per cinque anni, signor Gold, 
per cinque anni a partire dal contratto, con un’opzione ogni 
sei mesi, come per tutti i nostri artisti e con un generoso 
aumento, due e cinquanta credo, ogni volta che facciamo 
valere il diritto di opzione. Un buon contratto, generoso, e, 
francamente, signor Sharp, il suo atteggiamento mi 
stupisce moltissimo. A questo modo nel mondo del cinema 
lei non andrà da nessuna parte». 

«Prenda il suo contratto». 

Così chiesero che fosse portato su, e arrivò una 
segretaria con il contratto in mano. Gold gli diede 
un'occhiata, piazzò il pollice sulla cifra e me lo porse. 
«Vede?». 


«Certo. Vedo tutto tranne una firma». 

«Questa è una copia d’archivio». 

«Non cercate di farmi fesso. Io non ho firmato nessun 
contratto. Magari quello sarà anche il contratto che 
volevate offrirmi, ma l’unica carta firmata è questa, e scade 
Oggi». 

Tirai fuori il biglietto che mi aveva dato Ziskin quella sera 
in camerino. Gold investì di urla Ziskin. Ziskin investì di 
urla la segretaria. 

«SÌ, signor Ziskin, il contratto è arrivato almeno un mese 
fa, ma lei mi aveva tassativamente ordinato di non far 
firmare alcun contratto senza che lei lo approvasse, e da 
allora è sempre rimasto sulla sua scrivania. Gliel’avevo 
anche fatto presente». 

«Avevo da fare. Stavamo montando L'amore è l’amore». 

La segretaria si ritirò. London aveva un'aria seccata. Gold 
iniziò a tamburellare con le dita sulla scrivania. «E va bene. 
Se quello che vuole è un po’ più di grana possiamo anche 
accontentarla. Adesso le dico cosa facciamo. Non perdiamo 
tempo con un nuovo contratto. Lei firma questo, noi 
esercitiamo subito la prima opzione e così arriva a 
milleduecentocinquanta. Non mi va di litigare per poche 
centinaia di dollari. Si presenti sul set domani mattina dal 
signor London. Adesso è meglio che vada giù a farsi 
prendere le misure per i costumi, così domani cominciate 
subito». 

«Temo che milleduecentocinquanta non vadano bene, 
signor Gold». 

«E perché no?». 

«Preferisco essere pagato a film». 

«E va bene allora. Vediamo, il programma delle riprese è 
di sei settimane, vale a dire settemilacinquecento per tutto 
il film. Oggi pomeriggio faccio preparare i contratti e le 
relative opzioni». 

«Temo che non vada bene nemmeno così». 

«Si può sapere dove vuole andare a parare?». 


«Voglio cinquantamila dollari a film, senza opzioni. Voglio 
lavorare, ma voglio anche un contratto separato per ogni 
film. Per questo, cinquantamila. Quando vedremo come è 
andato, ne riparleremo». 

«Lei è impazzito». 

«Senta, è da un po’ che bazzico l’ambiente. So quanto 
pagate, e cinquantamila è il prezzo giusto. E non è neanche 
molto, ma, come diceva lei prima, io sono un esordiente, e 
devo essere ragionevole». 

London uscì sbraitando, senza nemmeno voltarsi. 
«Fermate la lavorazione sui set. Aspetto Thomas. Se non 
viene lui prendo Tibbett, e se non viene neanche quello 
prendo un attore e faccio doppiare il sonoro. Ma che mi 
venga un accidente se scucio cinquanta bigliettoni per 
questo morto di fame». 

«Be’, allora ha sentito, signor Sharp. Il produttore è lui. 
Cinquantamila sono proprio fuori questione. Potremmo 
anche salire da sette e mezzo a dieci, ma di più è 
impossibile. Gli studi non possono permetterselo, signor 
Sharp. Dopo tutto, noi sappiamo quali sono i nostri costi di 
produzione». 

«Lho sentito, e nel caso lei non l'abbia capito glielo 
ripeto. Il prezzo è cinquantamila. Dunque, a cominciare da 
domani mi prendo un po’ di riposo. Ho lavorato sodo e sono 
stanco. Ma se fra una settimana a partire da oggi non ho 
vostre notizie, salto sull'aereo per New York. Ho un sacco 
di lavoro che mi aspetta, laggiù, e mi stia bene a sentire: 
non parlo tanto per dare aria alla bocca. Io me ne vado». 

«Mi dispiace che lei si comporti in modo così sciocco». 

«Cinquantamila o me ne vado». 

«E che diamine... lei con il cinema può diventare ricco. E 
non riuscirà ad averla vinta. Lei sta cercando di 
imbrogliarci. Tutta Hollywood la metterà al bando. Nessuno 
studio la vorrà più». 

«Ma chi se ne frega. Cinquantamila, altrimenti non 
lavoro». 


«Ah, lei se ne frega, eh? Ci penso io a non farla lavorare a 
Hollywood. Vedremo se uno schifoso guitto come lei 
riuscirà a far su Rex Gold». 

«Si sieda». 

Si sedette, immediatamente. 

«Glielo dico ancora una volta. Cinquantamila altrimenti 
me ne vado a New York. Ha tempo una settimana». 

«Fuori dal mio ufficio!». 

«Subito». 

Mi ero comprato una piccola automobile, e a partire da 
quella mattina, sul presto, iniziammo ad andare in spiaggia 
o a fare qualche gita. Tutte le volte, quando rientravamo 
verso l’una, in tempo per la siesta di Juana, trovavamo un 
promemoria con la preghiera di chiamare il signor Ziskin, o 
il signor London, o qualcun altro. Non richiamavo mai. 
Verso le cinque telefonavano di nuovo, e mi dicevano che se 
fossi andato da loro per porgere le mie scuse al signor Gold 
avrebbero ritoccato la cifra, diciamo fino a quindicimila, o 
giù di lì. Col cavolo che ci sarei andato e che avrei chiesto 
scusa. Risposi che non c’era alcun motivo per cui dovessi 
scusarmi, e che il prezzo era ancora cinquantamila. Il 
quinto giorno salirono fino a venticinquemila. Quando 
cedettero eravamo all'aeroporto di Burbank, pronti a salire 
sull'aereo. Arrivò di corsa un tizio, sventolando i contratti 
firmati.  Diedi una scorsa veloce. C’era scritto 
cinquantamila, ma per tre film, ciascuno a quella cifra. Ci 
pensai su rapidamente e dissi che se mi avessero 
rimborsato i biglietti avrei accettato. Quello me li strappò 
dalle mani ancor prima che finissi di parlare. Il giorno dopo 
andai in ufficio da Gold e gli dissi che avevo sentito che 
voleva scusarsi. Lui la prese per una battuta e ci 
stringemmo la mano. 


Mentre giravamo Ritorno all’ovile non avevo visto quasi 
mai Juana. Quando rincasavo dallo studio, verso le sette o 


le otto, lei era alla scuola serale. Cenavo da solo, poi 
andavo a prenderla e facevamo uno spuntino al Derby o in 
qualche altro locale. Poi veniva lora di tornare a casa per 
andare a dormire. Credete a me, in uno studio 
cinematografico si lavora sodo, e non lasciatevi fuorviare 
da quelli che sostengono il contrario. Quando l’indomani 
mattina uscivo Juana dormiva ancora, e la sera a venire si 
ricominciava daccapo. Durante quella settimana di riposo 
invece uscimmo insieme per andare a comprare qualche 
vestito per lei. Scegliemmo quattro o cinque abiti, una 
pelliccia e qualche altro cappellino. Juana adorava la 
pelliccia. Era di visone, e l’accarezzava come aveva 
accarezzato l'orecchio del toro. Le stava benissimo. Ma i 
cappellini non erano il suo genere. Io e la commessa 
riuscimmo a trovargliene qualcuno che le stava bene: un 
morbido feltro marrone che si intonava con gli abiti da 
giorno e con la pelliccia, e uno grande e trasparente per la 
sera, uno piccolo da indossare al mattino o alla scuola 
serale, e altri due o tre che si adattavano a quelle che la 
commessa chiamava tenute sportive, ovvero quelli che si 
portano in spiaggia. Ma Juana non riuscì a farsi entrare in 
testa gli abbinamenti. Se dovevamo andare in spiaggia lei 
usciva dalla stanza da letto con un vestito bianco, scarpe 
bianche e borsetta bianca e il cappello da sera, quello 
grande e floscio. Oppure di pomeriggio con un abito da 
passeggio, la pelliccia e un cappellino sportivo. E io dovevo 
mettercela tutta per farle cambiare idea e convincerla a 
indossare quello che si intonava meglio all’abito. «Pero 
questo è molto carino. Me piace». 

«È sì carino, ma non puoi mettere un cappello da sera per 
andare in spiaggia. È ridicolo. E fuori luogo». 

«Porqué?». 

«Che ne so, perché? Non si può e basta». 

«Sino a mi me piace». 

«Be’, non puoi credermi sulla parola?». 

«Io no capisco». 


E poi accadde una cosa che mi fece chiudere per sempre 
con Hollywood e tutto ciò che riguardava Hollywood. Forse 
non avete idea di cosa significhi essere una star del cinema. 
Be’, è un po’ come essere il fantino che ha vinto la Lotteria 
irlandese, solo peggio. Non ti puoi neppure voltare senza 
che qualcuno ti inviti a una festicciola, o ti chieda un 
autografo per qualche ragazzino a letto ammalato, o di 
comprare spazi pubblicitari su qualche giornale di 
categoria, o di cantare a un banchetto in onore di qualche 
dirigente dello studio. A qualcuna di queste richieste mi 
toccò sottostare, ma le feste le evitavo dicendo che dovevo 
lavorare. Una volta terminato Paul Bunyan, mentre mi 
tenevo nei paraggi per le eventuali nuove riprese, mi 
telefonò Elsa Chadwick, che era stata la mia partner 
femminile nel film, invitandomi a una festicciola a casa sua 
per la sera successiva, solo pochi amici, e magari avrei 
potuto cantare qualcosa? Mi prese completamente alla 
sprovvista, e non mi venne in mente neppure una scusa. 
Farfugliai di un appuntamento a cena con una signora, ed 
Elsa, fra un gorgheggio e l’altro, disse che dovevo portare 
anche lei. Dovevo portarla assolutamente. Ci aspettava tutti 
e due alle nove. 

Non sapevo che cosa ne avrebbe pensato Juana, ma 
accettò subito senza esitazione. 

«Oh, sì. Lei me piace molto. He visto a la signorina 
Chadwick, al cinema. È molto bella». 

La mattina dopo, sul presto, mi chiamarono per rifare una 
scena, e mi scordai della festa fino a quando non ritornai a 
casa. Juana era sotto la doccia, a prepararsi. Ormai di 
completi da sera in stile Hollywood ne avevo una serie, così 
ne indossai uno e restai in soggiorno ad aspettarla. Si 
presentò dopo una mezz'ora, ed ecco il solito vuoto alla 
bocca dello stomaco. Era uscita da sola a comprarsi un 
abito per l'occasione. Avete presente come una ragazza 
messicana immagina un abito da ricevimento? Di seta 
bianca a fiori rossi, con una rosa rossa tra i capelli, e 


scarpe bianche con fibbie di strass. Lo sa Dio dove era 
andata a scovare quella roba. Pareva Ramona con l’abito 
della festa. Aprii la bocca per dirle che era un disastro, 
invece l’abbracciai e la strinsi forte. L'aveva fatto per me, 
capite. Al posto del cappellino voleva mettersi un rebozo 
rosso. Era sera e il cappello non era indispensabile, quindi 
le dissi di sì. Ma quando se lo mise fu ancora peggio. 
Perché i rebozos sono tessuti a mano, ma sono di cotone, 
come qualsiasi altro indumento messicano. Non 
costringetemi a dire che cosa sembrava con quel vestito, 
quelle scarpe e quello scialle di cotone in testa. 

Quando arrivammo, la Chadwick mi ‘abbracciò, ma 
appena vide Juana il sorriso le si gelò sulle labbra, e i suoi 
occhi assunsero uno sguardo da serpente. C'erano venti o 
trenta invitati. Elsa ci fece entrare e ci presentò, ma senza 
accompagnarci in giro tra gli ospiti. Rimase con noi vicino 
alla porta, e disse alla svelta i nomi in tono secco. Poi fece 
accomodare Juana, le portò da bere, le mise delle sigarette 
a portata di mano e questo fu tutto. Non le si avvicinò più, 
imitata in questo da tutte le altre signore. Mi sedetti 
all’altro capo della sala, e in pochi minuti li ebbi tutti 
intorno, in particolare le donne, con una sfilza di 
pettegolezzi hollywoodiani, tutti volgari e quasi sempre 
osceni. Non puoi dirti dell'ambiente finché non bestemmi 
come un carrettiere e vai in giro a raccontare l’ultima 
storiella sconcia nata sul set. Io mi adeguai, ma intanto 
guardavo Juana. Pensavo al suo accento morbido, al fatto 
che non avesse mai detto una parolaccia in vita sua, al suo 
atteggiamento dignitoso durante le presentazioni, e alla 
cafoneria con cui l'avevano trattata. E mi sentii un nodo 
alla gola. Chi era quella gente per lasciarla là tutta sola con 
un drink e un pacchetto di Camel? 

George Schultz, che aveva scritto gli arrangiamenti per 
Paul Bunyan, si sedette al piano e iniziò a suonare. «E 
allora, ragazzo, non ti va di cantare?». 

«Non vedo l'ora». 


«Un po’ di Traviata?». 

«Come no». 

«OK allora, forza». 

Attaccò l'ouverture Di Provenza il mar... Ma quel groppo 
in gola mi stava soffocando. Andai da Juana. «Su, forza. 
Torniamo a casa». 

«Non canti?». 

«No. Andiamo». 

«Ehi, dove sei finito? Tocca a te». 

«Davvero?». 

«Dovresti attaccare». 

«Non se ne fa niente». 

«Ma che diavolo succede?». 

Uscimmo dalla sala e prendemmo le nostre cose. La 
Chadwick ci accompagnò alla porta. «A quanto pare non ti 
va il mio party». 

«Non molto». 

«La cosa è reciproca. E la prossima volta che vieni, vedi 
di non presentarti con una troietta messicana da due soldi 
che...». 

Quella fu l’unica volta che una donna si prese un 
manrovescio sulla faccia da John Howard Sharp. La 
Chadwick strillò e subito si precipitarono tre o quattro 
tipici eroi da pellicola hollywoodiana pronti a difendere la 
fragile fanciulla e a mostrare i pugni. Arretrai perché si 
facessero sotto. Pregavo perché lo facessero. E invece 
niente. Presi Juana sottobraccio e mi diressi verso l’auto. 
«Non ci sarà una prossima volta, piccola». 


«Non les he piaciuta, Hony». 

«Da come si sono comportati direi di no». 

«E porqué?». 

«Non lo so il perché». 

«He detto qualcosa de sbagliato?». 
«Assolutamente no. Eri la più bella, là dentro». 


«No capisco». 

«Non devi sforzarti di capire. Ma se capita un’altra volta 
una cosa del genere, fammelo sapere. Ti dico solo questo. 
Fammelo sapere e basta». 


Andammo al Golondrina. È un ristorante messicano in 
Olvera Street, una specie di Messico in miniatura a Los 
Angeles, con mariachis, vasellame, fagioli, argenteria 
fasulla e tutto il resto. Se Juana si era tutta agghindata per 
me, avevo il dovere di farle trascorrere una bella serata, a 
costo di comprare la città intera. E Juana ebbe la sua bella 
serata. Non era mai stata in quel locale, ma, non appena la 
notarono, tutti le si fecero attorno a parlare e a ridere, e lei 
si sentì di nuovo a casa. La coppia che si esibiva sulla pista 
improvvisò una strofa della canzone apposta per lei, e 
Juana si tolse il fiore dai capelli e lo gettò sulla pista. Loro 
ci ballarono intorno e fecero qualche numero comico. Gli 
sketch messicani sono roba da poco, tutti in stile 
cucaracha, con grandi grattate di pancia, occhi sbarrati e 
dita che schioccano, ma lei si divertiva e allora mi divertivo 
anch'io. Era la prima volta che provavo un po’ di simpatia 
per il Messico. 

E poi cantai. In un locale come quello la presenza di un 
divo del cinema è un avvenimento, ma i messicani non sono 
persone che vengono a chiederti qualcosa, né ti fanno 
capire che ti stanno guardando. La chitarra dovetti 
chiederla io, e solo allora mi sommersero di applausi. 
Cantai per Juana e per la ragazza dello spettacolo, poi 
ritmai un pezzo ballabile e infine cantammo La golondrina 
tutti insieme. Ce ne andammo alle due. A letto strinsi Juana 
tra le braccia. Dormiva già da un pezzo, quando mi tornò in 
mente il modo in cui l'avevano trattata e mi infuriai. Capii 
di odiare Hollywood: stavo solo aspettando il giorno in cui 
ce ne saremmo andati via per sempre. 


Secondo il contratto gli studi avevano tre mesi di tempo 
per chiamarmi a girare il film successivo, e stando alle date 
poteva essere un giorno qualsiasi a partire dal primo aprile. 
Poco prima di Natale la mia agente di New York mi 
telegrafò comunicandomi che in via riservata aveva saputo 
che il Metropolitan si era interessato a me, chiedendomi e 
pregandomi di lasciarle concludere l'accordo. Cominciai a 
sbraitare come un pazzo. 

«Hony, pero porqué fai così?». 

«Leggi qui! Sei stata a scuola, no? Ecco, fai un po’ di 
pratica con questo. Leggi, e guarda cosa ci siamo persi in 
tutto questo tempo». 

«Che cos'è il “Met”?». 

«Semplicemente il miglior teatro d'opera del mondo, ecco 
cos'è. Quello grande, a New York, e vuole me. Vuole me! ... 
La mia agente non mi avrebbe mai telegrafato se non 
avesse saputo qualcosa di concreto. Finalmente ho la 
possibilità di tornare al mio vero lavoro, e invece eccomi 
qui inchiodato da uno schifoso contratto che mi obbliga a 
fare altri due film che detesto, che non vale la pena di 
girare, che...». 

«E allora porqué fai quei film?». 

«Te l’ho detto, sono sotto contratto. Devo farli». 

«Porqué?». 

Cercai di spiegarle cos’era un contratto. Impossibile. Gli 
indios non hanno mai sentito parlare di contratti. Non se ne 
parlava dai tempi di Montezuma, e da allora non se ne sono 
mai preoccupati. «A la società del film, tu fai guadagnare 
dinero, no?». 

«Un sacco. A loro non devo un centesimo». 

«Allora tieni ragione, si vai via?». 

«Ragione? Quello che mi hanno concesso gliel'ho dovuto 
strappare con le minacce. Non mi offrirebbero nemmeno un 
caffè, se non riempissi i botteghini. Non mi rispetterebbero 


neppure come cantante. Qui non c’entra avere ragione. È 
solo un po’ di inchiostro su una linea tratteggiata». 

«E allora porqué rimani? Porqué no vai a cantare a 
questo Met?». 

Era tutto qui. E se non avevo ragione, che andassero 
all'inferno. Che cosa sarà mai un contratto -solo qualcosa 
che non si riusciva neppure a decifrare. Guardai Juana, 
sdraiata sul letto, nuda all'infuori di un rebozo attorno alla 
vita, e capii di essere ritornato indietro di diecimila anni. 
Ma all'improvviso mi venne in mente che forse non erano 
stati diecimila anni di stupidità come avevo sempre 
creduto. Be’, perché no? Pensai a quella Malinche che 
aveva portato Cortés sulla vetta del mondo, e alla stella di 
quell'uomo che si era spenta proprio quando si era 
convinto di non aver più bisogno di lei. «... è un’idea». 

«Para mi tu devi cantare, a questo Met». 

«Non dirlo forte». 

«SÌ». 

«Para mi tu sei una ragazza proprio intelligente». 


Il giorno dopo andai da un avvocato al Taft Building. Mi 
scongiurò di non fare pazzie. «Innanzitutto, se lei viola 
questo contratto le renderanno la vita impossibile. Non 
oserà neanche uscire dalla porta di casa per paura che 
qualcuno le appioppi una bella citazione con dentro una 
banconota da un dollaro, e allora dovrà comparire in 
tribunale. Lo sa cosa vuol dire? Lo sa cos'è successo a Jack 
Dempsey, a causa di quelle belle citazioni azzurre? Gli sono 
costate il titolo, ecco cosa. Le possono fare causa. La 
possono inchiodare a furia di ingiunzioni. Andrà a finire che 
si augurerà di non aver mai sentito nominare la parola 
“legge”». 

«Ma gli avvocati servono a questo, no?». 

«Esatto. Può assumere un avvocato a New York, e lui può 
trattare una parte della causa. E le costerà un occhio. Ma 


non potrà mai assumere tanti avvocati quanti sono quelli 
dello studio». 

«Mi stia a sentire, io voglio solo sapere questo: possono 
vincere? Possono riportarmi qui? Possono impedirmi di 
lavorare?». 

«Forse no. Chissà. Però...». 

«Non volevo sapere altro. Se ho una sola possibilità di 
difendermi, me ne vado». 

«Non corra. Magari non cercheranno neppure di 
fermarla. Magari penseranno che non gli conviene. Ma il 
problema è un altro: se lei rompe il contratto, da quel 
momento in avanti a Hollywood il suo nome sarà solo 
merda...». 

«Non mi importa». 

«E invece sì che gliene importa. Come può esser sicuro 
che avrà successo nella lirica?». 

«Ci ho già lavorato, in passato». 

«E a quanto mi risulta l’hanno anche buttata fuori, in 
passato». 

«Avevo perso la voce». 

«E potrebbe succedere ancora. Mi stia bene a sentire. 
Con la pubblicità che le sta facendo Gold, le porte di 
Hollywood si stanno spalancando, su questo non c’è 
dubbio, e per molti anni ancora. Se lei perde di nuovo la 
voce, per Gold non fa nessuna differenza. Se ne comprerà 
un’altra, e la farà doppiare...». 

«No, non con me, no». 

«Cristo santo, ma la vuole smettere di parlare di arte? 
Qui si sta parlando di quattrini. Le sto dicendo che se i suoi 
film sfonderanno, Gold farà qualsiasi cosa per lei. Si 
comporterà onestamente. La metterà sempre e comunque 
nella luce più favorevole. E, soprattutto, la pagherà! Più di 
quanto potrà mai pagarla una compagnia d’opera. Per lei è 
come un'assicurazione, un rifugio, a patto che...». 

«A patto che?». 


«A patto che lei rispetti il contratto. Perché se comincia a 
cambiare le carte in tavola, non solo Gold, ma tutti gli altri 
produttori di Hollywood le daranno addosso, e allora per lei 
sarà la fine. Non esiste una lista nera. Nessuno telefona a 
nessuno. È solo una voce che si diffonde. Se vuole le posso 
fare i nomi di un sacco di cervelloni come lei che pensavano 
di poter buttare nel cestino un contratto di Hollywood, e 
raccontarle che fine hanno fatto. I grossi produttori sono 
persone che si odiano e che appena possono si fanno le 
scarpe a vicenda, ma quando succede qualcosa del genere 
c'è un’alzata di scudi generale che è quasi commovente. 
Senta, è stato da Gold?». 

«Ho pensato di venire prima da lei». 

«Ha fatto bene. Quindi niente di irreparabile per ora. 
Dunque, prima di compiere passi falsi, vada da lui. Magari 
non ci trova niente da ridire. Forse che lei canti al Met 
potrebbe anche considerarla una cosa positiva, tutta 
pubblicità in più. Dietro a tutta questa storia potrebbe 
anche esserci lui, per quel che ne sa. Vada a trovarlo e 
cerchi di sistemare la faccenda. Ripassi da me dopo 
pranzo». 


E così andai da Gold. Aveva voglia di parlarmi dei suoi 
successi alla partita di polo del giorno prima. Quando 
arrivammo al dunque scosse la testa. «Jack, lo so io cos'è 
che fa per te, anche se tu non lo sai. Io sto sempre con gli 
occhi ben aperti, io so sempre tutto, è il mio mestiere, e se 
chiedi in giro ti diranno che Rex Gold si sbaglia di rado. 
Jack, l’opera lirica è finita». 

«Cosa?». 

«È finita, defunta. Certo, la settimana scorsa, mentre ero 
sulla costa orientale, ho fatto un salto al Metropolitan a 
vedere la Tosca, la stessa opera da cui abbiamo tratto un 
brano per Paul Bunyan, e tra l’altro non ti dico quanto mi 
hanno spremuto per i diritti. E che cosa ho visto? Be’, 


ragazzo mio, lascia che te lo dica, ma non c’è proprio 
confronto. Quella scena del nostro film è mille volte meglio 
del loro spettacolo, per la musica, per gli effetti speciali: 
pensare di paragonarle è proprio ridicolo. L'opera lirica è 
finita. E perché? Perché adesso c’è il cinema, che fa tutto 
talmente meglio che ormai quelli hanno i giorni contati. 
L’opera lirica farà la stessa fine del teatro. Il cinema li ha 
spazzati via». 

«Be’, prima che scompaia, mi piacerebbe lavorarci per 
un'ultima stagione. E non credo che il marchio del 
Metropolitan mi possa in qualche modo danneggiare, 
nemmeno nel mondo del cinema». 

«Sarebbe la tua rovina». 

«E come?». 

«Te l’ho detto. L'opera lirica è finita. I film basati sulle 
opere sono finiti. La gente è stufa. E perché? Perché non 
c'è più materiale. Hanno fatto e rifatto Puccini, hanno 
girato La Bohème e Madama Butterfly tante di quelle volte 
che con te abbiamo dovuto ripiegare sulla Tosca, per il 
Bunyan. E una volta esaurito Puccini, cosa resta? Niente. 
L’opera lirica è proprio finita. Non c’è più materiale». 

«Be’, un paio di altri compositori ci sarebbero». 

«Già, ma chi ha voglia di starli a sentire?». 

«Quasi tutti, tranne un branco di zotici di Kansas City che 
considerano Puccini un classico». 

«Ah, e così Puccini non ti piace?». 

«Non molto». 

«Senti, cosa fai quando vuoi sapere chi è il migliore 
pittore del mondo? Cerchi di comprare uno dei suoi quadri. 
E così scopri quanto devi pagare. OK, se vuoi scoprire chi è 
il migliore compositore del mondo cerchi di comprare la 
sua musica. Sai quanto mi hanno fatto pagare, di soli diritti, 
per quella scena della Tosca? Lo vuoi sapere? Aspetta, mi 
faccio portare le quietanze. Ti faccio vedere, e non crederai 
ai tuoi occhi». 


«Senta, Puccini è da anni la maggior fonte di reddito della 
casa editrice che ne possiede i diritti, e tutti nel mondo 
della lirica lo sanno, ma questo non significa che sia un 
grande. Puccini è diventato popolare dopo che sono entrare 
in vigore le leggi sui diritti d'autore, e perché fin dal 
principio hanno fatto in modo di mungere i tipi come lei. Se 
una cosa del genere lei la scopre adesso, allora vuol dire 
che forse non ne capisce molto di lirica, ma non c'entra 
nulla con Puccini». 

«Perché pensi che gente come me paghi tanti soldi per 
lui?». 

«Probabilmente perché di opera ne sa talmente poco che 
non le è venuto in mente un altro nome. Se mi aveste fatto 
collaborare al copione, avrei sistemato le cose con dei pezzi 
che non le sarebbero costati un centesimo». 

«Potevi aspettare ancora un po’ a dirmelo». 

«Ma che diavolo c'entra? Lei ha comprato la Tosca, che 
va benissimo. Sto parlando di una liberatoria per il resto 
della stagione per poter andare al Met». 

«E invece io sto parlando di ciò che più conviene a uno 
dei nostri divi. È inutile star qui a discutere sui compositori, 
Jack. Forse tu sai cosa è bello, ma io so cos’è che vende. E 
ti dico che l’opera è finita. E ti dico che d’ora in avanti devi 
lasciar perdere. Con il lancio che ti stiamo preparando, lo 
sai fin dove faremo arrivare quella tua gran voce, e per 
cosa la useremo? Per il genere popolare. Perché nessuno lo 
interpreta meglio di te. Perché quella è la roba che vuole 
sentire la gente. Canzoni di boscaioli, di cow-boy, canzoni 
montanare, jazz... che vuoi di più! E il pubblico cerca 
proprio queste cose! Ed è stufo di quei gorgheggi! Cristo 
santo, che barba! Roba da preistoria. Dammi retta, Jack: da 
adesso in avanti, scordati di essere stato un cantante 
d'opera. Al pubblico devi dare roba semplice. Roba terra 
terra, ecco cosa vuole. Mi hai capito, Jack? Mi hai capito?». 

«Ho capito». 


«Che le ha detto Gold?». 

«Ha detto di no». 

«Me l’immaginavo. L'ho sentito poco fa al telefono per 
delle altre faccende, e l’ho portato sul discorso senza fargli 
capire che lei aveva già parlato con me. Ma ha detto chiaro 
e tondo come la pensava. Senta, se fossi in lei cercherei di 
collaborare. È un duro, e non può tenergli testa». 

«E se mi ribellassi, che cosa diventerei?». 

«Merda. M - e - r - d - a, solo merda». 

«In tutta Hollywood?». 

«Può starne certo». 

«Non volevo sapere altro. Quanto le devo?». 


Quando arrivai a casa trovai altri quattro telegrammi in 
cui si diceva che la cosa era sempre più fattibile, bastava 
solo che lo volessi, e un messaggio dal centralino: aveva 
chiamato New York. Guardai lora. Erano le tre. Chiamai 
l'aeroporto. C'erano due posti sul volo delle quattro e 
mezzo. Comparve Juana. 

«Allora, ecco qua, leggili. L'abogado dice di no, 
assolutamente no. Che faccio?». 

«Canti la Carmen, a questo Met?». 

«Non lo so. Probabilmente sì». 

«Sì, me piace». 

«OK allora. Fai le valigie». 


IX 


Debuttai con la Lucia subito dopo capodanno. Per un 
mese cantai un repertorio classico: cominciava a 
funzionare. Era bello ritrovarsi con gli italiani. Poi arrivò la 
mia grande occasione, quando tre giorni prima della 
rappresentazione stamparono il mio nome a caratteri 
cubitali sul cartellone del Don Giovanni. Feci una fatica del 
diavolo per convincerli a lasciarmi cantare la Serenata a 
modo mio, con una chitarra vera, e a suonarla da solo, 
senza orchestra. Il libretto prevede un mandolino muto, e la 
musica è scritta di conseguenza, ma io detesto gli 
strumenti di scena sul palcoscenico, e soprattutto detesto 
far finta di suonare, si vede subito che è qualcosa di falso. 
Tirai qualcuno dalla mia spiegando che l’uso della chitarra 
non era insolito, che Garcia faceva la scena a quel modo, 
ma persi subito i miei sostenitori quando qualche esperto 
decise che una chitarra vera faceva molto locale notturno 
stile Roxy; per quella volta lasciai perdere. In seguito però 
mi venne in aiuto Wurlitzer's. Mandarono uno strumento 
che era una meraviglia: una chitarra scura, di abete opaco, 
senza madreperla, nickel o altri fronzoli, e con un timbro da 
svenire. Quando provai la scena con quella chitarra la ebbi 
vinta. 

Volevo alzare la melodia di mezzo tono per ottenere tre 
bemolle in chiave, ma rinunciai. La Serenata ha due diesis 
in chiave, la tonalità peggiore per un cantante, 
specialmente il fa diesis sopra il rigo del finale, perché 
mette a nudo tutte le pecche di un baritono, e la voce gli 
diventa roca e volgare. Nello spartito originale il fa diesis 
non c’è, ma la tradizione lo prescrive e quindi bisogna 
cantarlo. Lo sa Dio perché mai Mozart abbia scelto quella 


tonalità. Forse perché per un mandolino due diesis sono la 
chiave migliore, e in tal modo il cantante passa in secondo 
piano e al contempo ravviva l’accompagnamento. 

Prima dell'inizio dell'atto mi accordai con l’orchestra, e 
cantai la Serenata seguendo rigorosamente la partitura 
originale; cambiai invece qualcosa nei miei movimenti sulla 
scena: tra una strofa e l’altra mi avvicinai di un passo al 
balcone e alla fine, voltando le spalle alla platea, mi portai 
sotto il balcone e cantai il finale rivolto alla dama e non al 
pubblico. Poi, arrivato al fa diesis, invece di sovrastarlo con 
la chitarra e proseguire feci una messa di voce, 
probabilmente il passaggio più difficile che si possa 
pretendere da un cantante lirico. Si comincia in piano, si 
cresce fino al fortissimo, si ritorna di nuovo al piano e poi si 
conclude. Non avevo un timbro rotondo, però era puro, e 
me la cavai a meraviglia. Mi sommersero di applausi, i 
bravo inondarono il teatro, e, proprio in questa occasione, 
venne fuori la storia che avrete certo letto sui giornali, 
ovvero che io ero il più grande baritono dopo Bispham, che 
avevo raggiunto i livelli di Scotti eccetera eccetera. Be’, 
Scotti lo avevo raggiunto di sicuro, o almeno così speravo. 
Che poi Scotti come cantante non fosse granché, adesso se 
lo sono dimenticati. Sapeva cantare, ed era il più grande 
attore mai visto, questo sì, ma la sua voce lasciava davvero 
a desiderare. In compenso nessuno parlò, se non 
accennandovi come a una trovata dell'ultimo momento, 
della chitarra. Decantatemi pure le qualità del violino, del 
piano e dell'orchestra, non ho niente da obiettare, ma nella 
chitarra c’è il chiaro di luna dentro. 


Don Giovanni, Le nozze di Figaro, Thais, Rigoletto, 
Carmen e La Traviata: di successo in successo. Eravamo 
verso la metà di febbraio, e di Gold ancora nessuna notizia. 
Né convocazioni, né telefonate: niente. Eppure, tra i miei 
impegni, adesso toccava al film di Ziskin. Appresi dai 


giornali che lui era in città e una sera lo intravidi da Lindy; 
lo notai io per primo e me la filai. Aveva la solita aria da 
idiota, e mi convinsi che il copione non era ancora pronto, e 
che forse avrei vinto per abbandono. 


Fra già da un anno che quelli della radio lavoravano al 
collegamento Hudson-Capo Horn, e Dio solo sa quanti 
ministri, ambasciatori e intermediari vennero scomodati 
perché molte emittenti a sud del Rio Grande, come pure 
quelle canadesi, sono di proprietà statale. Quando poi 
riuscirono a far passare il progetto, fu piuttosto difficile 
vendere gli spazi pubblicitari, perché costavano un 
mucchio di soldi, e ciascun paese reclamava la sua fetta. 
Alla fine ottennero la sponsorizzazione della Panamier. 
L'auto Panamier veniva prodotta principalmente per il 
mercato estero, e quella trasmissione faceva proprio al 
caso loro. Altro problema: ora che erano riusciti a vendere 
il programma, chi ci avrebbero messo? Avevano una lista in 
cui figuravano gli otto nomi più importanti del settore, a 
partire da Grace Moore fino a me. Guadagnai un paio di 
posizioni quando li informai che ero in grado di cantare le 
canzoni messicane in spagnolo. Non era vero, ma se non 
altro avevo a portata di letto la persona giusta per darmi 
una mano. Poi ci fu la prima di Paul Bunyan, e la mia fama 
arrivò alle stelle. Non so cosa ci trovassero in quel film. 
Capite, a mio giudizio nei film non c’è mai qualcosa di 
buono, di veramente buono, ma questo se non altro era 
allegro e ti faceva venir voglia di vederlo di nuovo. Il 
soggetto era delirante, e forse proprio per questo si rideva, 
per la sua totale assurdità. Avevano addirittura inserito una 
scena girata durante la festa dei grandi magazzini Macy's: 
un mese prima di Natale lanciano su Broadway tanti 
palloncini a forma di animali e chi riesce a recuperarli e a 
riportarli indietro riceve un premio. Nel film c’è un 
palloncino a forma di mucca che arriva fino a 


Saskatchewan e va a posarsi sugli alberi, vicino a un 
accampamento di taglialegna. Uno dei taglialegna, che 
sarei poi io, aveva fatto credere ai suoi compagni di essere 
Paul Bunyan, e adesso racconta che quello sugli alberi non 
è un palloncino qualsiasi, ma che si tratta di Babe, il 
Grande Bue Azzurro venuto giù dal cielo per fargli una 
visita natalizia. Paul si arrampica su un albero e canta una 
canzone a Babe, e tutti i taglialegna si uniscono a lui. Bene, 
lo crediate o no, la scena ti prende. Ma, quando sorge il 
sole, i taglialegna scoprono il sesso di Babe e si 
arrampicano sull'albero per prendere a botte Paul. A 
questo punto qualcuno accidentalmente sfiora la mucca con 
un sigaro: il palloncino scoppia, e il fragore è tale da radere 
al suolo tutti gli alberi che i taglialegna avrebbero dovuto 
abbattere. Quella mucca - palloncino era davvero la moglie 
di Babe. 


Grazie a questo film scelsero me per la trasmissione e, 
quando suggerii a quelli della produzione come impostarla 
perché facesse vendere auto, non si persero una parola. 
«Apriamo con le più potenti e rumorose trombe 
multifunzione, multitonali, con almeno cinque note, che 
riuscite a trovare, e se non capite l’importanza delle 
trombe, fidatevi di me; io in Messico ci sono stato, e so cosa 
bisogna dare a quella gente per fargli comprare le 
automobili. Ci vogliono trombe, e poi trombe e ancora 
trombe. Parto dalle trombe per passare alla Golondrina per 
il mercato messicano, in un mix con Il mio amico Babe per 
quello canadese. Scrivo io questo piccolo pot-pourri: sarà la 
nostra sigla. Poi si ripete la sigla, arriva l’annunciatore e, 
quando l’annunciatore avrà terminato, comincia la 
trasmissione vera e propria: qualche canzoncina 
messicana, poi cambiamo pagina e ci buttiamo su qualche 
brano franco-canadese e per finire un pezzo americano 
leggero. Torna l’annunciatore e partiamo con il primo pezzo 


d’opera, e andiamo avanti così sino alla fine. Volendo potete 
anche infilarci qualche sketch comico, facile facile, 
qualcosa che tutti siano in grado di capire. Quanto 
all’automobile, puntate sulle trombe, la serratura con 
chiavetta del serbatoio della benzina, la verniciatura, la 
velocità e il basso consumo. E basta. Niente freni, 
sospensioni, tutta quella roba lì. Non sanno neanche di che 
cosa si tratta, è solo una perdita di tempo. Anzi è meglio 
che i testi della réclame li facciate scrivere a me, poi ci 
pensano gli annunciatori a tradurli. E soprattutto non 
scordatevi mai e poi mai di suonare quelle trombe». 

Prepararono la scaletta del programma così come gli 
avevo detto io, una mattina registrammo con l'orchestra 
della radio e poi via in sala audizioni ad ascoltarlo. 
Notevole. Al pubblicitario piacque, e l’uomo della Panamier 
era estasiato. «C'è la velocità dentro, capite cosa intendo? 
“Fate largo! Arriva la Panamier Eight!”... Ecco il 
messaggio. E la sigla è una bellezza. Piacerà a nord, a sud e 
all'equatore. Ragazzi, abbiamo tra le mani una bomba. 
Siamo a cavallo. Basta con i se e coni ma». 

Cominciavo a sentirmi bene. Perché avevo voluto 
partecipare a quella trasmissione? Perché mi avrebbe reso 
quattromila dollari a settimana. Perché alla radio mi 
trattavano bene. Perché in Messico avevo fatto fiasco quella 
volta e adesso mi prendevo la mia rivincita. Perché mi 
divertivo. Perché a quel modo potevo dire un «Ciao» al 
capitano Conners, dovunque si trovasse. In altre parole, per 
nessuna ragione in particolare. Perché lo volevo e basta. 


Erano i primi di marzo, e saremmo andati in onda nel giro 
di tre settimane, dopo il lancio pubblicitario su tutti i 
giornali e la spedizione delle auto per la consegna. Ormai 
mi ero illuso che il copione di Ziskin non sarebbe mai stato 
pronto, che avrei potuto dimenticarmi di Hollywood per il 
resto della mia vita. Mi risvegliai bruscamente quando un 


giorno, uscendo dagli studi per recarmi a teatro per una 
matinée della Lucia, trovai ad aspettarmi un fattorino con 
una raccomandata di Gold, che mi intimava di presentarmi 
il 10 marzo. Rimasi per tutto il giorno un po’ sfasato, e 
sbagliai un attacco. 


Decisi di non farne assolutamente nulla. Mi limitai a 
procurarmi l’indirizzo di un avvocato di Radio City 
specializzato in grandi vertenze teatrali. Tre giorni dopo 
ricevetti un telegramma dalla Screen Actors’ Guild secondo 
il quale, non avendo io accusato ricevuta della 
convocazione di Gold, la questione era stata girata a loro in 
questi termini: essendo vincolato da un regolare contratto, 
se non avessi ottemperato subito ai miei impegni, 
sarebbero stati costretti a intervenire in base al loro 
regolamento e all'accordo con i produttori. Anche questo 
telegramma rimase senza risposta. 


La mattina dopo stavo ripassando al piano il duetto della 
Traviata con un nuovo soprano che volevano lanciare, 
quando arrivò in sala prove una segretaria: mi pregava di 
contattare immediatamente uno studio dell’Empire State 
Building, per una questione importante. Mi scusai con il 
soprano dicendole che avremmo continuato dopo pranzo. 
Salito all’Empire State Building mi introdussero in un 
grande ufficio rivestito di pannelli di sequoia, con la targa 
«Mr Luther. Private». Luther era un vecchio signore con un 
abito a code grigio, con guance rosa come quelle di una 
ragazzina e occhi azzurro agata. Si alzò, ci presentammo, 
disse di avermi sentito cantare: gli ero piaciuto moltissimo 
e il mio Marcello gli ricordava quello di Sammarco. Arrivò 
subito al sodo. «Signor Sharp, ho ricevuto una 
comunicazione da un certo signor Gold, Rex Gold, che ci 
informa di avere un contratto con lei, e che pertanto adirà 


le vie legali se il nostro teatro continuerà ad avvalersi delle 
sue prestazioni dopo il 10 marzo. Non so che tipo di azioni 
legali abbia in mente, ma ho ritenuto opportuno convocarla 
per sapere direttamente da lei cosa significa tutto ciò, 
sempre che lei ne sia al corrente». 

«Lei, signor Luther, è il legale del teatro dell’opera?». 

«Non in esclusiva. Ricorrono a me quando qualcuno è 
assente, magari in Europa». 

«Ma... effettivamente io ho un contratto con Gold». 

«Per dei film, immagino». 

«SÌ». 

Gli raccontai la storia, e gli dissi chiaro e tondo che di 
cinema non ne volevo più sapere, contratto o non contratto. 
Luther mi ascoltò sorridendo, con l’aria di cogliere al volo 
le ragioni per cui preferivo cantare l’opera e tutto il resto. 

«Sì, capisco. Capisco benissimo. E naturalmente, 
considerando il successo che lei sta riscuotendo qui, avrei 
qualche perplessità a compiere passi o a darle consigli in 
merito: non vorremmo certo rischiare di perderla al 
culmine della stagione. Naturalmente un semplice 
telegramma senza altri documenti non è una base 
sufficiente per decidere, e di fatto non siamo tenuti ad 
essere a conoscenza dei contratti stipulati dai nostri 
cantanti fintanto che un tribunale non si pronunci, o ci 
costringa a prenderne atto. Nondimeno...». 

«SÌ?». 

«Lei ha ricevuto altre comunicazioni dal signor Gold, a 
parte questa notifica?». 

«Assolutamente nulla. Però è arrivato un telegramma 
dalla Screen Actors’ Guild. Nient'altro». 

«Dalla... può ripetere, per cortesia?». 

Avevo il telegramma in tasca e glielo mostrai. Luther si 
alzò e cominciò a camminare su e giù per l'ufficio. 

«Ah... e lei è membro di questa associazione?». 

«Be... tutti quelli che lavorano nel cinema sono iscritti». 

«Che è affiliata all’Equity, se non sbaglio?». 


«Non ne sono sicuro. Credo di sì». 

«... Io non conosco la loro procedura. È stata costituita da 
poco, e non ne so granché. Ma le confesso, signor Sharp, 
che questo complica parecchio le cose. Contratti, 
processi... di questo non mi preoccupo. Dopotutto è il mio 
campo, no? Ma sono estremamente restio a dare un 
qualsiasi parere che possa scatenare una controversia tra 
la compagnia e la Federation of Musicians. Lei ha capito 
qual è la posta in gioco, vero?». 

«No, non ho capito». 

«Come dicevo prima, io non conosco le procedure della 
vostra Screens Actors’ Guild, ma se quelli dovessero 
allearsi con i musicisti, e ci trovassimo in qualche pasticcio 
per il fatto che lei canta qui senza prima aver definito le 
sue controversie con il suo sindacato... be’, signor Sharp, la 
cosa mi fa venire i brividi. Quello dei musicisti è uno dei 
nostri sindacati più intelligenti, cooperativi e sensibili, e 
tuttavia una qualsiasi controversia, nel bel mezzo della 
stagione...». 

«Ebbene?». 

«Non so. Voglio pensarci sopra». 


Uscii, mi presi un panino e un caffè e tornai in sala prove. 
Avevamo appena iniziato con il soprano quando si 
ripresentò la stessa segretaria del mattino per dirmi che 
quelli della radio volevano vedermi subito, che era 
terribilmente importante, e se per favore potevo andarci al 
più presto. La cantante fece una scenata tale da far andare 
i vetri in pezzi. Le primedonne in fatto di imprecazioni 
colorite sono secondo me le migliori sulla piazza. Scesi in 
strada e cercai di orientarmi e capire da che parte dovevo 
andare. Mi venne in mente Jack Dempsey. 


C'erano tutti: il pubblicitario, quello della Panamier, quelli 
della radio, nessuno escluso, e guai a non finire. Avevano 
ricevuto un telegramma da Gold che li diffidava dall’usare, 
anche parzialmente, Il mio amico Babe, altrimenti si 
sarebbero ritrovati sommersi di citazioni, come pure di 
avvalersi della mia opera. Quello della Panamier smaniava 
come un pazzo. Rimasi ad ascoltarlo e poi cominciai a 
seccarmi. «Ma di che diavolo sta parlando? Quella canzone 
voi potete usarla. Io di legge non me ne intendo molto, ma 
so che...». 

«No che non possiamo! Neanche una nota! È tutta sua! E 
gli annunci pubblicitari sono già stati spediti ai duecento 
giornali più importanti. Dobbiamo telegrafare a tutti per 
annullare, dobbiamo mettere in piedi un programma 
completamente nuovo... Cristo, ma perché non ci ha parlato 
di questa storia? Perché ci ha lasciato arrivare a questo 
punto sapendo che aveva già un contratto?». 

«Non potete lasciare le cose in sospeso fino a stasera?». 

«E per che cosa? Vuole dirmelo, perché?». 

«Devo consultare un avvocato». 

«Cosa crede, che non l’abbia già consultato io, un 
avvocato? Pensa che non abbia già parlato tre volte al 
telefono con Gold, oggi, mentre cercavo di scoprire dove 
diavolo si era cacciato lei? E ho anche mandato fuori la 
pubblicità! Ho fatto la pubblicità a quella stramaledetta 
sigla! La golondrina, Il mio amico Babe... roba da matti! E 
ho perfino fatto la sua di pubblicità... John Howard Sharp, 
El Panamier Trovador... roba da non credere! Se ne vada, 
Cristo santo...». 

«Aspetti fino a questa sera! ». 

«Ma certo che aspetto. Cosa mi costa?». 

L'avvocato stava cinque piani sotto, nello stesso palazzo. 
Non aveva l'ufficio rivestito di pannelli di sequoia. Era 
semplicemente uno studio, e lui era un ometto vispo che si 
chiamava Sholto. Gli spiegai la situazione. Si appoggiò allo 
schienale della poltrona, rispose a un paio di telefonate e 


poi mi spiegò. «Sharp, lei non ha proprio nessun appiglio. 
Ha firmato un contratto, un contratto che una qualsiasi 
giuria considererebbe perfettamente regolare, e l’unica 
cosa che può fare è quella di mantenere gli impegni. Il fatto 
che preferisca l’opera al cinema può deporre a favore del 
suo senso estetico, ma che lei voglia rompere un contratto 
solo perché le va di farlo, non depone certo a favore del suo 
senso morale. Per quel che mi è dato di capire questa 
società cinematografica l’ha presa quando faceva la fame, 
l’ha rimessa in piedi, e adesso lei la ripaga a questo modo. 
Io non dico che non si possa anche stravincere in tribunale. 
Nessuno può prevedere il verdetto di una giuria. Ma prima 
di arrivare in aula sarà di nuovo un pezzente. Il mondo 
dello spettacolo è come una gigantesca santa alleanza e 
Gold la conosce in tutti i suoi aspetti. E lei non ha scampo: 
è legato mani e piedi. Deve tornare a girare quel film». 

«Dovrei piantare tutto, adesso che sto per raggiungere il 
successo? Tornare laggiù e fare un film solo perché quel 
deficiente si è messo in testa che l’opera lirica è finita?». 

«Ma che diavolo sta dicendo? Un altro film come il 
Bunyan e lei entrerà da trionfatore in tutti i teatri d'opera 
del mondo. Le hanno creato un seguito di pubblico che solo 
un cantante su un milione può sognarsi di portare in teatro. 
Ma è impazzito? Questi film musicali li distribuiscono 
all’estero, in tutto il mondo. La rendono famoso dal Perù 
alla Cina, dalla Norvegia a Città del Capo, da Panama a 
Suez. Crede forse che i teatri d’opera non lo sappiano? Non 
penserà mica che tutto questo trambusto sia solo un tributo 
al suo la bemolle nei Pagliacci? Col cavolo!». 

«Non erano i Pagliacci». 

«E va bene, allora Il Trovatore». 

«E non ha nient’altro da dirmi?». 

«Non le basta quello che le ho già detto?». 


Stavo talmente male che non mi preoccupai neppure di 
tornare su all'ufficio della radio. Scesi, presi un taxi e 
tornai a casa. Cominciava a nevicare. Avevamo preso in 
subaffitto un appartamento ammobiliato in un grande 
condominio nella Ventiduesima Strada Est, vicino a 
Gramercy Park. A Juana era piaciuto perché c’erano dei 
tappeti indiani che le ricordavano un po’ il Messico, e lì, 
per sei settimane, avevo vissuto il periodo più felice della 
mia vita. Lei era a letto con il raffreddore. Non era ancora 
riuscita ad abituarsi al clima di New York. Mi sedetti e le 
diedi la notizia. 

«Be', è tutto finito. Si torna a Hollywood». 

«Te prego, no. New York me piace». 

«Soldi, Juana. E tutto il resto. Dobbiamo tornare là». 

«Porqué? Teniamo molto dinero». 

«Ma non un posto per cantare. Entro domani non ci sarà 
neanche un night che mi vorrà scritturare. Sindacati. 
Ingiunzioni. Contratti». 

«No, restiamo in New York. Tu prendi la chitarra e fai il 
mariachi, tu solo, Hony. Canti per me». 

«Dobbiamo tornare». 

Le ero seduto accanto e lei mi faceva passare le mani tra i 
capelli. Restammo in silenzio a lungo. Squillò il telefono. 
Juana mi fece segno di non rispondere. Se non avessi 
sollevato la cornetta, la nostra vita sarebbe stata 
completamente diversa. 


Secondo i giornali Winston Hawes era uno dei più insigni 
musicisti del suo tempo, un direttore d’orchestra che 
sapeva come interpretare una partitura, l’uomo che aveva 
fatto di più per la musica moderna dai tempi di Muck. 
Certo, lui era tutte queste cose insieme, ma non dovete 
pensare che fosse una persona normale. C’era qualcosa di 
poco accettabile nella sua idea di musica, qualcosa di 
malsano, come nella gente che frequentava i suoi concerti, 
e di cosa si trattasse so spiegarvelo solo in parte. 
Innanzitutto io non conosco abbastanza l’ambiente da cui 
proveniva, e in secondo luogo non ne so a sufficienza di 
musica. Winston era ricco, e i ricchi hanno qualcosa che li 
rende diversi da noi. Vengono al mondo con una boria 
innata nei confronti della vita e di tutto ciò che vi 
troveranno. Ebbi una fugace rivelazione di questo suo 
atteggiamento a Parigi, quando capitai in un negozio di 
oggetti d’arte a guardare dei quadri che avevano attirato la 
mia attenzione. Entrò un tizio, un americano, e iniziò a 
tirare sui prezzi. Il suo comportamento mi offrì un punto di 
vista completamente nuovo su quel genere di persone. A 
quello non interessava il lato artistico dei dipinti, per lui 
non erano qualcosa da guardare e che suscita emozioni, 
perlomeno non nel modo in cui io o voi lo intendiamo. Quel 
tizio voleva possedere le cose. Così era per Winston a 
proposito della musica. Ne faceva una prostituta. Siete 
andati ai suoi concerti, ma non avete assistito alle prove, 
non l'avete visto trattenere i musicisti per un'ora oltre il 
termine, a paga ordinaria, solo perché c’era un passaggio 
al corno francese che gli piaceva, e voleva sentirlo e 
risentirlo... non per provarlo, ma per le sensazioni che gli 


suscitava. E non siete usciti assieme a lui, dopo, non l’avete 
visto tremare tutto, non l’avete sentito descrivere ciò che 
aveva provato. Era come certe donne che vanno ai concerti 
alla ricerca delle vibrazioni giuste, o perché le fanno 
sentire meglio, oppure per chissà quale altro effetto su 
quelle loro frattaglie da cretine. E va bene, questo 
paragone vi potrà sembrare assurdo, ma vi dico che, 
nonostante tutta la sua abilità tecnica, era infinitamente più 
vicino a una sciocca grassona che non a Muck. In lui c’era 
tutto di quel tipo di donna: barboncino, brillanti, limousine, 
presunzione, crudeltà e quant'altro, e non fatevi ingannare 
dalla sua immagine pubblica. Anche una donna come quella 
ha una reputazione, se allunga quattrini a sufficienza. Un 
giorno apparve sui giornali un articolo in cui veniva 
paragonato a Stanford White, ma vi assicuro che mettere 
Winston Hawes sullo stesso piano di White è un sacrilegio. 


Non si può possedere la musica così come si possiede un 
quadro, però ci si può andare molto vicino. Si può 
possedere un compositore che è sul tuo libro paga mentre 
scrive un pezzo per te. Si può possedere il pubblico che è 
obbligato a venire da te se vuole ascoltarlo, altrimenti non 
lo sentirebbe. Si può possedere l'orchestra che lo suona, 
oppure il cantante che lo canta. Conobbi Winston a Parigi. 
A Chicago non l’avevo mai visto. Proveniva da una famiglia 
di industriali di prodotti in scatola talmente ricchi che che 
non mi ero mai trovato a meno di due chilometri da casa 
loro. A Parigi non fui certo io ad andarlo a cercare. Un 
giorno arrivò lui nel mio appartamento, si sedette al piano, 
suonò un paio di pezzi trovati sul leggio e disse che 
facevano schifo, cosa peraltro vera. Poi si alzò e mi chiese 
se mi sarebbe piaciuto cantare nella sua orchestra. Ero 
davvero emozionato. Circa un anno prima aveva fondato la 
sua Petite Orchestra, di cui avevo seguito moltissimi 
concerti, e non crediate che non fossero buoni. Aveva 


cominciato con trenta elementi, ma ormai era arrivato a 
quaranta. Li reclutava dappertutto: dalle orchestre d'opera, 
dai complessi di musica da camera, e si prendeva chiunque 
volesse, perché pagava circa il doppio degli altri. Saldava i 
debiti con i suoi fondi personali, e tutti i suoi elementi 
erano in grado di suonare quartetti con Heifetz. Che cosa 
non potevano fare per la musica, specialmente quella 
moderna! Con loro rendeva il doppio di quanto l’autore 
stesso potesse immaginare. Quel giorno aveva con sé della 
musica, tutta su manoscritto, e voleva che io la cantassi. Si 
trattava in parte di antiche canzoni italiane, scovate da lui, 
in cui avrei dovuto usare una coloritura baritonale passata 
di moda da un secolo, e proprio non capivo come facesse a 
sapere che ero in grado di farlo. Poi c'era anche una suite 
scritta dalla sua prima viola, mai eseguita in pubblico. Roba 
tosta, musica che non avrebbe mai preso vita senza le più 
minuziose sfumature tonali. Ma Hawes mi concesse sei 
prove. Ebbene sì, sei. Incredibile. Per lui le spese non 
significavano nulla. Al concerto mi accordai con la tonalità 
dei legni, come se fossi stato uno dei fagotti, e la reazione 
del pubblico fu incredibile. Prima di presentarmi alla 
ribalta per gli applausi, portai fuori Picquot, la prima viola: 
il tutto sembrava uscito da un romanzo. 

Mentirei se non l’ammettessi: questa parte della vicenda 
fu un'avventura musicale che non dimenticherò mai. Cantai 
per Winston quattro volte, e ogni volta fu qualcosa di 
nuovo, qualcosa di fresco; esecuzioni addirittura migliori di 
quanto mi ritenessi capace. Winston aveva tra le mani una 
bacchetta viva. Ci sono direttori che danno il tempo e 
basta, freddi come la stretta di mano di un becchino, ma lui 
no. Lui ti incantava come un ipnotizzatore, la musica ti 
sgorgava fuori, eppure, tutto era perfettamente sotto 
controllo. Perfezione: ecco la parola. La perfezione è 
qualcosa che nessun cantante ha mai raggiunto finora, ma 
con lui ci si andava molto vicino. 


Iniziò tutto così, e mi ci volle un bel po’ di tempo prima di 
capire ciò che realmente voleva da me. Cosa voleva e cosa 
ottenne lo scoprirete abbastanza presto, e non ho 
intenzione di raccontare più del dovuto. Però vorrei essere 
assolutamente chiaro su un punto: non era quello che 
volevo io. Ciò che io significavo per lui e ciò che lui 
significava per me erano due cose diverse, ma non vi 
racconterei la verità se non ammettessi che ciò che lui 
significava per me era veramente moltissimo. Prese 
l'abitudine di capitare nel mio camerino al Comique mentre 
mi stavo struccando, e di commentare qualche particolare 
della mia esibizione, le cose che gli erano piaciute e, 
talvolta, quelle che invece non gli erano piaciute. Se nella 
stessa serata aveva diretto un concerto poteva aver sentito 
soltanto una parte dell’ultimo atto, ma qualcosa da dire 
c'era sempre. Pensate forse che non significasse nulla per 
me? Cantare è un mestiere strano. Uno esce alla ribalta 
dopo tutte quelle chiamate, ed è così esaltante che quando 
si torna in camerino viene voglia di cantare, di lasciarsi 
andare a squarciagola fino a far tremare i vetri, giusto per 
allentare la carica dell’eccitazione. Si va dietro le quinte e 
li si sente cantare, specialmente i tenori, e si ha 
l'impressione che siano impazziti. Ma è un’eccitazione che 
proviene tutta dal palcoscenico, da quella folla che si vede 
a malapena e che non si conoscerà mai; si darebbe 
qualsiasi cosa per trovare anche una sola persona in grado 
di capire che cosa cerchiamo di fare, che lo indovinasse 
senza bisogno di spiegazioni, qualcuno che possa 
apprezzarci con il cervello e non con il palmo delle mani. E, 
attenzione, non può essere uno qualunque. Dev’essere 
qualcuno che si rispetta, qualcuno che sa. 

Cominciai ad aspettare quelle visite. E di lì a poco mi 
ritrovai a cantare per lui e per nessun altro. Uscivamo da 
teatro e andavamo a piedi in un caffè dove io cenavo, poi 
passavamo dal suo appartamento nei pressi di place 


Vendôme, dove analizzavamo minuziosamente la mia 
esibizione. Poi, poco alla volta, cominciò a darmi dei 
consigli. Capitavo a casa sua già al mattino, e lui mi faceva 
ripassare i punti in cui avevo commesso degli errori. Era 
senza dubbio il miglior istruttore al mondo. Iniziò a 
smontare la mia recitazione e a ricostruirla dal nulla. Fu lui 
a guarirmi da tutta quella teatralità gestuale che avevo 
assorbito in Italia. Mi mostrò che una buona recitazione 
consiste nel minor numero di gesti possibile, ciascuno 
calcolato per ottenere un certo effetto, e tutti significativi. 
Mi parlò di Scotti, e di come cantava il prologo dei 
Pagliacci prima di non essere più all'altezza ed essere 
scartato per quel ruolo. Faceva un gesto solo: alla fine 
dell’andante tendeva una mano e poi la voltava a palmo in 
su. Solo quello. Ma diceva tutto. Mi insegnò una nuova 
serie di gesti naturali, e mi fece esercitare per ore a 
cantare sotto voce senza usare alcun tipo di gestualità. 
Cantare stando in piedi su un palco vuoto è un esercizio 
durissimo. Ma imparai a farlo. E imparai a scegliere bene i 
tempi, a usare i gesti al momento giusto. Iniziai a 
specializzarmi nei ruoli comici, come Sharpless e Marcello. 
Eliminando tutti gli orpelli potevo calcolare bene i tempi di 
recitazione, e strappare risate mai ottenute prima. Arrivai a 
stare con lui mattina, mezzogiorno e sera, e a dipendere da 
lui come un tossicomane dipende dalla droga. 


Poi persi la voce, e quando finii tutti i soldi dovetti 
lasciare Parigi. Lui mi fece una scenata, perché voleva 
mantenermi; mi mostrò i suoi conti per provarmi che un 
assegno mensile non avrebbe neppure scalfito le sue 
rendite. Ma proprio quella scenata mi fece capire fino a che 
punto erano arrivate le cose tra di noi, e che dovevo 
allontanarmi da lui. Andai a New York. Cercai un lavoro, ma 
non sapevo fare altro che cantare, e cantare mi era 
impossibile. Fu allora che l'agente mi fece credere che 


nonostante le mie condizioni sarei andato bene per il 
Messico, e così partii. 


Avevo letto da qualche parte che Winston aveva sciolto la 
sua orchestra a Parigi, ma soltanto quando arrivai a New 
York seppi che stava riorganizzando la sua Piccola 
Orchestra in città. E la cosa mi innervosì. Feci un salto, da 
solo, al suo primo concerto, unicamente per dire che c'ero 
stato, nel caso l’avessi incontrato da qualche parte. Trovai 
lo stesso pubblico di Parigi: abiti ancora più costosi di 
quelli che si vedono alle prime a Hollywood, donne dai 
capelli grigi con un taglio alla maschietta e smoking, 
ragazze che si guardavano languide negli occhi 
infischiandosene di ciò che poteva pensare la gente, ragazzi 
che correvano dietro agli uomini, conversazioni chiassose e 
febbrili nel foyer, e tutti che rivelavano apertamente ciò che 
non avrebbero mai osato fare altrove. Il primo pezzo fu una 
composizione per archi di Lalo che gli avevo già sentito 
suonare, e non appena terminò me ne andai. Il giorno dopo, 
quando vidi la recensione sul giornale voltai pagina alla 
svelta. Non volevo leggerla. Ricevetti un suo biglietto dopo 
il Don Giovanni, a cui risposi subito con una sola parola, 
«Grazie», assieme alle mie iniziali. Non volevo usare la mia 
carta intestata, altrimenti avrebbe scoperto dove abitavo. 
Non mi andava di chiedere quella intestata del teatro. E 
temevo che se non avessi risposto sarebbe venuto a 
chiedermene la ragione. 


Così stavano le cose nel momento in cui ero seduto di 
fianco a Juana e suonò il telefono. Lei mi fece cenno di non 
rispondere, e per qualche istante le obbedii, ma non avevo 
ancora chiamato la Panamier e sapevo che avrei dovuto 
parlare con loro, anche se non avevo nulla da dire. Alzai la 


cornetta ma non era la Panamier. Era Winston. «Jack! 
Vecchio farabutto! Dove diavolo ti nascondevi?». 

«Be”... ero impegnato». 

«Anch'io, avevo talmente da fare che me ne vergogno. 
Detesto essere impegnato. Mi piace aver tempo per gli 
amici. Ma al momento sono libero come l’aria e c’è un bel 
fuoco acceso nel caminetto. Salta su un taxi, dovunque tu 
sia... sono riuscito a recuperare solo il tuo numero di 
telefono, ed è stata una faticaccia... Su, vieni qui. Non vedo 
l’ora di vederti». 

«Be... sarebbe bello, ma devo tornare immediatamente a 
Hollywood, forse già domani, il che significa che prima 
della partenza ho i minuti contati. Non saprei proprio come 
trovare il tempo per fare una scappata da te». 

«Che hai detto? Hollywood?». 

«Certo, Hollywood». 

«Jack, stai scherzando». 

«No, sono un divo del cinema, adesso». 

«Lo so. Ho visto tutti e due i tuoi film. Ma non puoi 
tornare a Hollywood adesso. Non se ne parla, tu devi 
cantare per me, tra un mese. Ho messo in piedi un nuovo 
programma tutto tuo. È fuori questione». 

«No, devo andare». 

«Jack, non è da te. Non dirmi che sei diventato così 
famoso che non riesci a trovare una serata per un povero 
dilettante e la sua orchestrina...». 

«Cristo santo, non dire stupidate». 

«Così ti riconosco... avanti, che succede?». 

«Niente, ma te l’ho detto: devo tornare laggiù. E non ne 
ho voglia. Non sopporto di doverlo fare. Ho cercato in tutti i 
modi di uscirne fuori, ma sono legato mani e piedi, e non ho 
scelta». 

«Adesso ti riconosco davvero. In altre parole, sei nei 
guai». 

«Esatto». 

«Prendi subito un taxi e vieni qui. Di’ tutto a papà». 


«No, mi dispiace. Non posso... Aspetta un minuto». 

Juana stava cercando di prendere la cornetta. Ci misi 
sopra la mano. 

«SÌ, vai». 

«Ma non ho voglia». 

«Vai». 

«È solo un tizio... che non mi va di vedere». 

«Tu vai, così estaràs meglio. Il naso di Juana està 
bagnato, molto bagnato». 

«Te lo asciugo io, così non è più bagnato». 

«Hony, vai. Oggi chiameràn tante persone, tutto il giorno. 
Si tu no estàs qui, no devi parlare e no te arrabbi. Vai, 
adesso. Dico che tu estàs fuori, e no so dove. Tu vai, poi 
torni e stasera parliamo, tu e io. E sistemiamo tutto». 

«... Va bene. Dove sei? Arrivo». 


Alloggiava in un albergo vicino a Central Park, al 
ventisettesimo piano della torre. Alla reception mi dissero 
di salire. Mi avviai, trovai la suite, suonai il campanello ma 
non ricevetti risposta. La porta era aperta e io entrai. C'era 
un grande soggiorno con finestre su due lati, verso 
l'Empire State Building da una parte e sull’East River 
dall'altra, un pianoforte a coda in fondo alla stanza e 
proprio davanti un grande fonografo, pile di spartiti 
dappertutto, e un bel fuoco che ardeva nel camino. Aprii la 
porta che dava sul resto della suite e lo chiamai: nessuna 
risposta. Un istante dopo me lo ritrovai davanti: veniva di 
corsa dall’atrio, con la sua giacca di tessuto ruvido, la 
camicia di flanella e i calzoni sformati di sempre. Se 
l’aveste incontrato a Central Park gli avreste allungato una 
monetina. 

«Jack! Come stai? Ero sceso per venirti incontro, ma mi 
hanno detto che eri appena salito! Dammi il cappotto! E 
fammi un sorriso, per lamor di Dio! Con 
quell’abbronzatura messicana mi sembri Otello!». 


«Ah, sapevi che sono stato in Messico?». 

«Saperlo? Ma se sono venuto fin laggiù per riportarti 
indietro. Tu però eri già partito. Che ti è saltato in mente, 
volevi nasconderti da me?». 

«Be'’, stavo lavorando». 

Un istante dopo mi ritrovai su una grossa poltrona 
davanti al caminetto, con una bottiglia del mio porto bianco 
preferito e un mucchietto di biscotti inglesi al burro a 
portata di mano. Lui era seduto di fronte a me, con quelle 
sue gambe lunghe appoggiate da qualche parte, e si iniziò a 
parlare. O meglio, lui iniziò. Come al solito attaccò da metà 
del discorso, e passò in tutta fretta dal Don Giovanni a 
un'appoggiatura che avevo tralasciato nella Lucia, dal 
motivo per cui i vecchi spartiti non sono cantati nel modo in 
cui sono stati scritti, al nuovo flautista che aveva fatto 
venire da Detroit, fino alla mia scena con la cappa nella 
Carmen, tutto mischiato assieme. Ma non durò a lungo. 
Ben presto arrivò al punto. «Cos'è questa storia di 
Hollywood?». 

«Te l’ho detto prima. Ho le mani legate da un contratto e 
devo andarci». 

Gli raccontai la faccenda. L'avevo raccontata a così tante 
persone che ormai la conoscevo a memoria, e feci in fretta. 

«Allora questo tizio... Gold, hai detto che si chiama?... è 
lui la chiave di tutta la questione?». 

«Proprio lui». 

«E va bene. Tu resta seduto qui un po’». 

«No, se hai un impegno me ne vado!». 

«Ti ho detto di star seduto qui. Papà ha da fare». 

«Che cosa?». 

«Qui c’è il porto, i biscotti, il fuoco nel caminetto e vien 
giù la più bella neve che si sia vista quest'anno. Sul 
grammofono ci sono le sei grandi ouvertures di Rossini: 
Semiramide, Tancredi, Il Barbiere, il Guglielmo Tell, La 
gazza ladra e LItaliana in Algeri, sono appena arrivate da 


Londra e l’esecuzione è divina... il tempo di ascoltarle e 
sarò di ritorno». 

«Ti ho chiesto: dove vai?». 

«E che diavolo, ma devi proprio rovinarmi la festa? 
Adesso entra in azione papà. E quando papà entra in azione 
è come la Flotta Britannica. Centellina il tuo porto e ascolta 
Rossini. Pensa a quei ragazzini che sono stati castrati per 
cantare le messe di quel vecchio bastardo. Immagina di 
essere il Papa. Io sarò l’Ammiraglio Dewey». 

«LAmmiraglio Beatty». 

«No, sono Gridley, e sono pronto a far fuoco». 

Mise Rossini sul grammofono, versò il vino e se ne andò. 
Cercai di ascoltare, ma non ci riuscii. Mi alzai e lo spensi. 
Era la prima volta che non mi andava di sentire Rossini. Mi 
avvicinai alla finestra a guardare la neve. Qualcosa mi 
diceva di andarmene, di tornare a Hollywood, di fare 
qualsiasi cosa pur di non restare di nuovo invischiato con 
lui. Fu di ritorno dopo neanche venti minuti. Lo sentii 
arrivare, e sprofondai nella poltrona. Non volevo che mi 
vedesse preoccupato. 

«... Sono rimasto sbalordito, quando nella Lucia hai 
saltato quell’abbellimento. Ma non l’hai sentito, in quel 
punto? Non hai capito che doveva essere lì?». 

«Al diavolo la Lucia. Che notizie hai?». 

«Ah, me ne ero completamente dimenticato. Be’, 
naturalmente resti qui. Continui con l’opera, partecipi a 
quella stupida trasmissione radio in cui ti sei fatto 
coinvolgere, canti per me e poi d'estate vai a girare il film. 
Ecco qua. Tutto sistemato. Stammi ancora a sentire, Jack, 
in tutti quei vecchi recitativi...». 

«Stai a sentire me, invece. Qui si tratta di affari. Voglio 
sapere...». 

«Jack, ma quanto sei ottuso. Non posso usare un po’ la 
mia bacchetta magica? Non posso fare il mio piccolo 
abracadabra? Se proprio vuoi saperlo, si dà il caso che io 
controlli una banca, o per meglio dire la controllano quei 


bifolchi della mia famiglia. È gente che mi mette 
profondamente in imbarazzo, ma talvolta hanno una loro 
umile, maialesca utilità. E la banca controlla, attraverso 
certi titoli a garanzia di fidi, crediti e così via... ah, ma al 
diavolo!». 

«Continua. Cosa controlla la banca?». 

«La società cinematografica, scemo». 

«E allora?». 

«Senti, ti sto parlando di Donizetti». 

«E io invece di un figlio di puttana che di nome fa Rex 
Gold. Che cos'hai fatto?». 

«Gli ho parlato». 

«E lui che ha detto?». 

«Mah... non saprei. Nulla. Non sono stato ad ascoltare 
quello che aveva da dirmi. Gli ho detto quello che doveva 
fare, ecco tutto». 

«Dov'è il telefono?». 

«Il telefono? Perché vuoi telefonare?». 

«Voglio chiamare la radio». 

«Vuoi startene seduto e ascoltare quello che sto cercando 
di dirti sulle appoggiature, così non mi metti in imbarazzo 
ogni volta che canti qualcosa scritto prima del 1905? Ci 
stanno pensando i tirapiedi della banca a chiamare Radio 
City. Sono pagati per questo. Stanno facendo gli 
straordinari per chiamare i tirapiedi di Radio City e 
facendo fare gli straordinari anche a quelli, la qual cosa mi 
fa molto piacere. Nel frattempo io e te ci abbandoniamo ai 
nostri ozi peccaminosi e guardiamo la neve che cade al 
crepuscolo, e discutiamo degli abbellimenti in Donizetti, il 
quale verrà sempre eseguito, anche dopo che la società 
cinematografica, la banca e relativi tirapiedi saranno tutti 
morti, sepolti e dimenticati. Mi sono spiegato?». 

Il suo monologo sulle appoggiature durò un quarto d’ora. 
Il suo potere economico era qualcosa a cui non pensavo 
mai. La sua famiglia era formata da una vecchia sorella, 
zitella, un fratello colonnello nella Guardia Nazionale 


dell’Illinois, un altro fratello che viveva in Italia e una serie 
di nipoti d’ambo i sessi: tutta gente che col suo patrimonio 
c'entrava poco o niente. Lui lo amministrava, lui 
controllava la banca, lui sbrigava un sacco di altre faccende 
senza darlo a vedere perché si considerava di un 
temperamento troppo artistico per occuparsene. 
All'improvviso un pensiero mi colpì. «Winston, sono stato 
incastrato». 

«Incastrato? Di cosa stai parlando? E chi ti avrebbe 
incastrato?». 

«Tu». 

«Jack, ti do la mia parola d’onore che il modo in cui hai 
cantato quel...». 

«Piantala con queste stupidaggini sulla Lucia. Certo che 
l'ho cantata male. Ho imparato quel ruolo ancor prima di 
avere i primi rudimenti dello stile, e quando sono andato in 
scena il mese scorso erano cinque anni che non la cantavo 
e ho tralasciato di ripassare la parte. E questo è quanto, al 
diavolo la Lucia. Sto parlando dell’altra faccenda. Quando 
mi hai chiamato sapevi già tutto». 

«... Be’, certo che sì». 

«E credo che sia stato tu a mettermi in quell’imbroglio». 

«Io?... non dire stupidate». 

«Mi sono sempre sembrate strane, le idee di quel Gold 
sull’opera lirica, su di me e su tutto quanto. Chiunque altro 
avrebbe voluto che io cantassi nell'opera, per ragioni 
pubblicitarie. Tu che c’entri in tutto questo?». 

«Jack, sta diventando un melodramma messicano». 

«E quel tuo viaggio in Messico?». 

«Ci sono andato. Un posto spaventoso». 

«Ci sei andato per me?». 

«Naturalmente». 

«Perché?». 

«Per prenderti per la collottola e trascinarti qui. Io... 
avevo incontrato per caso un violoncellista che ti aveva 
visto. Ho sentito dire che eri conciato male. Non mi piace 


quando sei conciato male. Trasandato sì, ma non con la 
giacca piena di padelle». 

«E Gold?». 

«... Ho messo Gold a capo della società cinematografica 
perché era il peggior cretino che mi sia mai capitato di 
incontrare, e pensavo che fosse la persona più adatta per 
fare dei film. E avevo ragione. Ha trasformato tutto il mio 
investimento in una miniera d’oro. Tra un po’ potrò avere 
settantacinque elementi, e la Piccola Orchestra sarà uno di 
quei piccoli bluff che adoro. Jack, ma devo proprio star qui 
a parlarti di tutti i miei trucchetti? Li conosci già. Non 
possiamo lasciar perdere? Dopotutto, sono dei bei trucchi». 

«Voglio sapere di più su Gold». 

Si avvicinò e si sedette sul bracciolo della mia poltrona. 

«Jack, perché dovrei incastrarti?». 

Non riuscii a trovare una risposta, non riuscii neppure a 
guardarlo in faccia. 

«Sì, sapevo tutto. Ma non ho detto a Gold di comportarsi 
da imbecille, se questo è ciò che intendi dire. Non ne avevo 
bisogno. Sapevo della faccenda, e ho solo messo in piedi 
uno dei miei trucchetti. Non posso desiderare che il mio 
Jack sia felice? Togliti dalla faccia quel broncio. Non è stato 
un bel gioco di prestigio? Gridley non ha raso al suolo il 
fortino?». 

«... SÌ». 


Tornai a casa verso le otto. Entrai di corsa con il sorriso 
stampato sulle labbra, dissi che tutto era andato a posto, 
che Gold aveva cambiato idea, che saremmo rimasti a New 
York, e che dovevamo festeggiare. Juana si alzò, si asciugò 
il nasino bagnato, si vestì e uscimmo per andare in un 
locale molto animato del Village. Fui un irresponsabile a 
trascinarla fuori in una sera come quella, nelle condizioni 
in cui si trovava, ma temevo che se non fossi andato in 
qualche posto dove c’era della musica, e dove avrei potuto 


riempirmi di alcolici, lei si sarebbe accorta che stavo 
fingendo, e che dentro ero nervoso come dopo una sbronza. 


Non lo vidi più per otto o dieci giorni, e la prima 
trasmissione radio mi mise di buon umore. Mandai un 
saluto al capitano Conners, e il mattino successivo ci fu 
un’energica protesta sindacale. I messaggi privati sono 
rigorosamente proibiti. Io ci feci sopra una risata, e pensai 
al buon John Charles Thomas. Ci furono delle proteste 
sindacali anche per quel suo «Buona notte namma», e gli 
avevano detto che non si poteva fare. Ma lui fece finta di 
nulla e lo disse ugualmente. Nel pomeriggio arrivò un 
radiogramma dalla motonave Port of Cobh: «È STATO UN 
PROGRAMMA DA VENDITORE DI SAPONE, MA MI È 
PIACIUTO LO STESSO. SALUTI A LEI E ALLA PICCOLA. 
CONNERS». E io naturalmente corsi a casa a portarlo a 
Juana. 


Incisi qualche disco, continuai ad andare in scena 
all'opera tre volte alla settimana, partecipai a un’altra 
trasmissione radio e una mattina al risveglio scoprii di 
essere diventato un’istituzione nazionale, con tanto di 
nome, faccia, voce e tutto, dalla baia di Hudson a Capo 
Horn e ritorno. I giornali messicani, quelli canadesi, 
dell'Alaska e poi anche tutti gli altri cominciarono a essere 
tappezzati di mie foto, di recensioni sulla trasmissione 
radio e di foto dell’auto. Gli annunci pubblicitari che avevo 
scritto per lauto funzionavano, le trombe funzionavano, 
tutto funzionava, tanto che dovettero noleggiare altre navi 
per far fronte alle ordinazioni. Poi arrivò il momento di 
preparare il programma di Winston, e cominciai a vederlo 
tutti i giorni. 

Non era necessario vederlo ogni giorno durante le prove. 
Ma come già aveva fatto in passato una sera capitò in 


camerino, e soltanto per caso Juana, ancora con i postumi 
dell’influenza, aveva deciso di rimanere a casa perché 
pioveva. Quando cantavo di solito lei assisteva allo 
spettacolo, poi veniva sempre in camerino a prendermi. 
C’era una gran ressa di cacciatori di autografi, e invece di 
chiuderli fuori, come facevo di solito mentre mi rivestivo, li 
feci entrare e firmai qualsiasi cosa mi misero davanti, 
ascoltai signore che mi spiegavano di essere venute fin da 
Aurora per sentirmi cantare, e feci aspettare Winston fuori. 
Quando uscimmo mi scusai per il contrattempo e dissi che 
non potevo farci nulla. «Non venire più in camerino. Qui 
non siamo a Parigi. Lascia che passi io dal tuo albergo, la 
mattina dopo lo spettacolo, così analizziamo la mia 
esecuzione». 

«Che bello! È un appuntamento fisso». 

Dalla prontezza della risposta, e dal fatto che ancora una 
volta non mi aveva chiesto dove abitavo, o che non aveva 
ancora tentato di venire a trovarmi, capii che sapeva tutto 
di Juana, così come aveva saputo tutto di Gold. Entrai in 
uno stato di nervosismo permanente, e mi chiesi quali 
sarebbero state le sue mosse future. 


Non sapevo come avrei fatto con Juana, la sera del 
concerto. Ormai era in grado di leggere anche i giornali, 
aveva trovato l'annuncio e mi chiese di che si trattava. Mi 
comportai come se fosse stato uno dei soliti impegni, e lei 
non ci badò più di tanto. Siccome si era ripresa 
dall'influenza, non avevo più la scusa di farla rimanere a 
casa. Pensai di dirle che si trattava di un concerto privato, 
e che non potevo farla entrare, ma sapevo che non avrebbe 
funzionato. Salendo sul taxi, le spiegai che dopo il concerto 
non avrei dovuto cambiarmi, e non era il caso che venisse 
in camerino. Le detti appuntamento al ristorante russo di 
fianco al teatro. Così potevo svignarmela alla svelta e 
avremmo evitato la folla degli ammiratori. Le mostrai il 


ristorante e mi disse che aveva capito, poi si avviò verso 
l'ingresso e io mi tuffai nel vicolo. 


Quando arrivai dietro le quinte e scoprii le intenzioni di 
Winston mi sentii quasi mancare. Io cantavo due brani: 
nella prima parte del programma l’aria dall’Assedio di 
Corinto, e nell'altra Mandalay di Walter Damrosch. E mi 
ero impuntato proprio su quest’ultimo pezzo, perché non lo 
ritenevo adatto a un concerto sinfonico. Ma quando lo 
cantai sotto la sua direzione dovetti ammettere che era di 
un altro livello rispetto a Speaks Mandalay, o a Prince 
Mandalay, o a qualsiasi altro Mandalay da caffè concerto. È 
un piccolo poema sinfonico a sé stante, un brano di vera 
musica con un bel testo, tranne la parte sulle cameriere, e 
ogni strofa è leggermente diversa dalle altre. Una delle 
ragioni per cui non viene mai eseguito è che richiede un 
intero coro maschile, ma naturalmente Winston non faceva 
mai questioni di prezzo. Mise insieme un coro e lo fece 
provare fino a fargli sputare sangue per ottenere sul finale 
quell’effetto in dissolvenza stile Volga - Volga, e dopo averlo 
provato due o tre volte insieme ottenemmo un pezzo di 
sicuro effetto. 

Ma prima del mio ingresso lui aveva in mente di far 
entrare i coristi tutti insieme, e per impedirglielo quasi 
dovetti farmi venire un attacco di nervi. Gli feci un’urlata, 
imprecai, dissi che una cosa del genere avrebbe guastato la 
mia entrata e che, se avesse fatto le cose a modo suo, mi 
sarei rifiutato di comparire in scena. Gli spiegai che i coristi 
dovevano arrivare alla spicciolata assieme all’orchestra, 
dopo l’intervallo, e prendere posto senza nessuna parata. 
Ma non pensavo alla mia entrata. In realtà temevo che quei 
ventiquattro coristi maschi che irrompevano in un concerto 
di Winston Hawes avrebbero suscitato una risata così 
micidiale che Juana avrebbe capito tutto. 


Prima dell'inizio sbirciai fuori e la vidi. Era seduta tra una 
coppia di anziani e un critico, e c'erano tutte le premesse 
perché non si accorgesse di nulla. Durante l’intervallo 
sbirciai di nuovo fuori. Era ancora seduta al suo posto, e 
così i due anziani. Si era infilata in bocca una gomma da 
masticare e stava ruminando. Per il momento tutto pareva 
andare per il verso giusto. 


I coristi erano in frac, entrarono in scena come avevo 
detto io e tutto filò liscio. L'orchestra suonò un pezzo e 
Winston tornò dietro le quinte. Mi prese in giro per la mia 
sfuriata, e io presi in giro lui. Finché tutto era sotto 
controllo non c'erano problemi. Poi toccò a me. Non so se 
fosse la musica di Damrosch, o il modo di dirigere di 
Winston, oppure la tonalità dei corni, fatto sta che dopo 
poche note ci ritrovammo in India. Attaccai e feci un buon 
lavoro. La seconda strofa la buttai un po’ sul comico, ma 
neanche troppo. Cantai le altre senza troppi fronzoli, e 
l'atmosfera da tempio indù si fece sempre più reale. Il 
finale, con il coro che sfumava dietro le mie note, mentre io 
tenevo il fa acuto, fu qualcosa di memorabile, credete a me. 
Scoppiò un boato. Era un programma di musica moderna, 
quasi tutta abbastanza frammentaria, e questo era il primo 
pezzo che li prendesse veramente. Risposi a due chiamate, 
presentai il coro, uscii di scena e mi richiamarono di nuovo 
fuori. Allora Winston fece qualcosa che di solito non si fa, e 
che non avrebbe fatto per nessun altro al mondo. Decise di 
concedere il bis. 


Il bis è qualcosa di meccanico, sa Dio perché. Si è già 
cantato una volta, il successo è stato decretato, e la 
seconda volta si canta con la bocca, mentre la testa è già 
tornata a casa. Rifeci il mio pezzo, il pubblico rise di nuovo 


e tutto filò via liscio. Arrivai fino al mi bemolle, seguito dal 
coro. Arrivai al fa e mi si fermò il cuore. Lassù sospeso in 
aria, sopra quel coro, c’era il prete della chiesa vicino ad 
Acapulco, quel tizio che voleva cantare più forte del 
temporale, che gracchiava una messa solenne perché il viso 
sulla croce smettesse di guardarlo. 


«Chi es queste uomo?». 

Stavamo tornando a casa in taxi, e le sue parole furono 
come il sibilo di un serpente a sonagli acciambellato. 

«Che uomo?». 

«Creo che già lo sai, sì». 

«Non so nemmeno di cosa stai parlando». 

«Sei stato con un uomo». 

«Sono stato con un sacco di uomini. Vedo uomini tutto il 
giorno. Devo stare sempre con te? Ma di cosa diavolo stai 
parlando?». 

«Io no parlo degli uomini che vedi tutto il giorno, sino del 
uomo che ami. Chi es queste uomo?». 

«Ah, e secondo te sarei un finocchio, è così?». 

«SÌ». 

«Be’, grazie. Non lo sapevo». 

La serata era afosa, ma per via del frac indossavo anche il 
soprabito. Andando a teatro morivo di caldo, ma in quel 
momento mi sentii gelare, e dentro di me rabbrividivo. 
Guardavo i pilastri della ferrovia sopraelevata che 
scorrevano sulla Terza Avenue, e sentivo che lei mi fissava, 
mi fissava con quei suoi occhi neri, severi, che parevano 
trafiggermi. Scendemmo dal taxi ed entrammo in casa. 
Riposi il cilindro nell'armadio assieme al soprabito, mi 
accesi una sigaretta e cercai di scrollarmi di dosso la 
sensazione che provavo. Juana si sedette sul bordo del 
tavolo. Sotto la cappa da torero indossava un abito da sera 
acquistato in uno dei migliori negozi della città. Tranne per 
l’espressione del viso, pareva uscita da un libro. 


«Porqué me dici mentiras?». 

«Non ti sto dicendo bugie». 

«Tu dici mentiras. Te guardo a la faccia e capisco che 
estàs diciendo mentiras». 

«Ti ho mai mentito?». 

«Sì. Una volta, in Acapulco. Tu sapevi che stavi 
escappando, e invece hai detto che no. Quando vuoi, tu dici 
mentiras». 

«Ma di questo avevamo già parlato. Sì, avevo intenzione 
di scappare, e tu lo sapevi. Mentire era l’unico modo per 
mettere a posto le cose. Ma quando poi ho scoperto quello 
che significavi per me non ti ho più mentito. Non c’è altro... 
Ma che diavolo hai da lamentarti? Stavi per finire a letto 
con quel figlio di puttana...». 

«Io no dico mentiras». 

«E questo che c’entra con Acapulco?». 

«SÌ, es la stessa cosa. Adesso tu ami a un uomo, e dici 
mentiras». 

«Io non... Cristo, ma ti sembro uno di quelli?». 

«No. Tu no sembri uno de quelli. Nos conocimos al 
Tupinamba, no? Ma non avevi quella aria. Me piaceva 
molto, tu aria. E poi tu fai una lotería por mi, e perdi. E io 
penso, che caro. Lui ha perdido, ma le piaccio così tanto 
che fa una loteria. Poi io mando a una muchacha con mi 
indirizzo, e andiamo a mi casa, andiamo dove abito. Ma poi 
io capisco. Tu sai como he capito?». 

«Non lo so, non mi interessa. E poi non è vero». 

«Io ho capito quando hai cantato. Hony, io era una 
ragazza de estrada: tres pesos por ogni uomo che amo. Una 
piccola sciocca muchacha, che no sa leggere, no sa 
scrivere, che no capisce niente. Pero degli uomini, tutto... 
Hony, questi uomini che amano a altri uomini sanno fare 
tante cose, sono molto intelligenti. Pero no sanno cantare. 
No tienen el toro nella voce, no tienen il grrr che espaventa 
a una piccola muchacha, che le fa battere il corazòn. 


Cantano como una vecchia, como una mucca, como un 
prete». 

Cominciò ad aggirarsi per la stanza. Avevo le mani 
umidicce e le labbra intorpidite. 

«... Poi il politico me dice che devo aprire una casa, e io 
penso a ti. Io penso che forse, con un uomo così, al che no 
le piacen le muchachas, no hay guai. Andiamo a Acapulco. 
Viene la pioggia, entriamo in chiesa. Tu me prendi. Io non 
voglio, penso al sacrilegio, pero tu me prendi. Ah, quanto 
toro. Me piace. Penso che forse Juana se equivocó. E poi tu 
canti, ah, e mi corazón batte forte forte». 

«Allora è solo una questione di toro, eh?». 

«No. Tu me chiedi di venire con te, e io vengo. Io te amo 
tantissimo. Io non penso al toro. Soltanto un pochito. E poi 
en New York comincio a provare qualcosa, qualcosa de 
estrano. Io penso che estás preoccupato por el contratto, o 
cose asi. Pero no està asi. Stasera he capito. Io no me 
equivoco. Quando tu ami a Juana tu canti bene, tiene molto 
toro. Quando tu ami al uomo... porqué me dici mentiras? 
Pensi che io non sento? Pensi che io non capisco?». 

Se mi avesse preso a frustate non avrei reagito. Era sul 
punto di piangere, ma trattenne le lacrime. Andò nell’altra 
stanza e ne uscì poco dopo. Si era cambiata d’abito e si era 
messa un cappellino. In una mano aveva la valigia e 
nell’altra la pelliccia. 

«Io non vivo con un uomo che ama a otro uomo. Io non 
vivo con un uomo che dice mentiras. Io...». 

Squillò il telefono. «... Ah!». 

Corse nell’altra stanza e rispose. «SÌ, è qui». 

Ritornò con occhi fiammeggianti e mostrando i denti, in 
un sorriso che pareva un ringhio. «Il signor Hawes». 

Non dissi nulla e non mi mossi. 

«SÌ, il signor Hawes, il director». Una risata sarcastica 
cui seguì la migliore imitazione di Winston mai vista: la 
camminata, il bastone e tutto il resto. Pareva quasi di 


averlo davanti. «Sì, tu tesoro te aspetta al telefono, prego, 
parla con lui». 

Siccome me ne stavo ancora là seduto mi saltò addosso 
come una tigre, mi scrollò fino a farmi sbattere tra loro i 
denti e poi corse di nuovo al telefono. «Perdone, che cosa 
desidera del signor Sharp?... Sì, sì, viene... Sì, grazie mille. 
Arrivederci». 

Tornò nella stanza. «E adesso por favor, vai. Lui fa una 
festa, e te vuole tanto. Forza, vai da tu tesoro. Vai! Vai! 
Vai!». 

Mi scrollò di nuovo, mi strappò via dalla poltrona e cercò 
di spingermi fuori dalla porta. Poi afferrò di nuovo la valigia 
e la pelliccia. Corsi nella stanza da letto, mi buttai sul letto 
e mi tirai il cuscino sulla testa. Volevo scacciare quella cosa 
terribile che Juana mi aveva messo davanti agli occhi. 
Aveva strappato via il velo a tutta la mia vita, tirando fuori 
ciò che vi era nascosto da sempre. Chiusi gli occhi e 
continuai a tenere il cuscino sulle orecchie. Ma c’era una 
cosa che non smetteva di torturarmi, nonostante i miei 
sforzi. Era la pinna di quello squalo. 


Non so per quanto rimasi là. Dopo un po’ mi ritrovai a 
fissare il vuoto, a pancia in su. Fuori era tutto silenzioso e 
immobile, tranne il fascio di luce dal palazzo nella 
Quattordicesima Strada, che continuava a girare. Mi 
ripetevo che Juana era pazza, che la voce è una questione 
di palato, di seni nasali e di gola, che con quel che mi era 
successo a Parigi Winston c’entrava quanto gli attrezzi di 
scena. Ma mi ritrovavo di nuovo nelle stesse condizioni di 
allora, e sapevo che Juana aveva chiamato le cose con il 
loro nome, e che non c’era cuscino che potesse 
nasconderle. Chiusi gli occhi e mi ritrovai sommerso dalle 
onde, mentre qualcosa saliva verso di me dal fondo. Allora 
fui preso dal panico. Non l’avevo sentita uscire, e la 


chiamai. Aspettai, poi la chiamai di nuovo. Non ebbi 
risposta. 


Poco dopo finii di nuovo con la testa sotto il cuscino, e 
dovevo essermi addormentato perché mi risvegliai dallo 
stesso orribile sogno di prima: mi trovavo nell'acqua e 
sprofondavo, mentre dal basso qualcosa mi stava 
afferrando. Balzai a sedere e lei era là sul bordo del letto 
che mi guardava. Fuori era tutto grigio. «Cristo, sei qui». 
Ma mentre lo dicevo mi uscì dalla gola una specie di 
singhiozzo, allungai la mano e presi le sue. 

«È tutto vero». 

Juana si avvicinò, si sedette di fianco a me, mi accarezzò i 
capelli e mi prese la mano. 

«Dime. Si tu non dici mentiras, io non litigo». 

«Non c’è nulla da dire... In ogni uomo c’è un cinque per 
cento di quello, e se incontra la persona che riesce a tirarlo 
fuori, come è successo a me, viene a galla, ecco tutto». 

«Pero tu amavi a otro uomo, prima». 

«Ma no, è sempre lo stesso, qui, a Parigi, dappertutto, 
quel figlio di puttana è stato la maledizione della mia vita». 

«Adesso duermi. Domani tu me dai un po’ de dinero e io 
torno a Messico...». 

«No! Non capisci quello che sto tentando di dirti? È 
finita! Mi fa schifo! Me ne vergogno, ho cercato di 
liberarmene, speravo che tu non lo scoprissi mai, ma 
adesso è finita!». 


L'abbracciai. Lei riprese ad accarezzarmi i capelli, 
guardandomi negli occhi. «Tu me ami, Hony?». 

«Ma non l’hai capito? Sì. Se non te l’ho mai detto è solo 
perché... c'era bisogno di dirlo? Se lo provavamo, non 
significava molto ma molto di più?». 


E all'improvviso Juana si staccò da me, si sfilò il vestito 
dalle spalle, si slacciò il reggiseno e mi mise un capezzolo 
in bocca. «Mangia. Mangia mucho. Diventa un gran toro!». 

«Adesso so che tutta la mia vita viene da qui». 

«Si, mangia». 


XI 


Per due giorni non ci alzammo dal letto, ma non fu come 
quella volta in chiesa. Non ci ubriacammo e non ridemmo. 
Quando ci veniva fame chiamavamo il ristorante francese 
giù in strada e ci facevamo mandare qualcosa. Poi ci 
sdraiavamo a parlare, e le raccontai tutta la storia finché 
non mi liberai completamente di quel peso e non mi rimase 
più nulla da dire. Da che avevo smesso di mentirle, Juana 
non sembrava più né sorpresa né scioccata né niente. Mi 
guardava con quei suoi occhi grandi e neri e annuiva, e 
ogni tanto diceva qualcosa da cui si intuiva che aveva 
inquadrato il problema molto meglio di me o di tanti 
dottori. La prendevo tra le braccia, e poi ci 
addormentavamo, e dentro di me provavo una pace che non 
conoscevo da anni. La tremenda inquietudine delle ultime 
settimane era scomparsa, e a volte, mentre lei dormiva, 
pensavo alla Chiesa e alla confessione, a ciò che essa può 
rappresentare per quelle persone che hanno un gran peso 
sulla coscienza. Avevo abbandonato la Chiesa ben prima di 
ritrovarmi con qualcosa sulla coscienza, e la faccenda della 
confessione, all’epoca, era solo una gran seccatura. Ora 
invece ne capivo il significato, capivo molte cose che non 
avevo mai capito. E soprattutto cosa potesse significare una 
donna per un uomo. Prima di allora Juana era stata un paio 
di occhi, una forma, qualcosa per cui eccitarmi. Adesso era 
qualcosa a cui appoggiarmi e dalla quale attingere, 
qualcosa che niente altro avrebbe potuto darmi. Pensai ai 
libri che avevo letto sul culto della Terra, e come fosse 
sempre chiamata Madre. Non mi avevano mai detto molto 
quei grandi seni rotondi che invece avevano un senso 


quando ci appoggiavo sopra la testa e iniziavano a fremere, 
e io con loro. 

La mattina del secondo giorno sentimmo suonare le 
campane della chiesa, e mi ricordai che dovevo cantare al 
concerto della domenica sera. Mi alzai, andai al piano e 
buttai là degli acuti. Era solo per prova, ma non ce ne fu 
bisogno. Scivolavano come velluto. Alle sei ci preparammo, 
e dopo uno spuntino ci avviammo al concerto. Cantavo un 
brano tratto dal secondo atto del Rigoletto, insieme a un 
tenore, un basso, un soprano e un mezzosoprano, tutti in 
prova per la stagione primaverile. Andò benissimo. Quando 
tornammo a casa ci rimettemmo in pigiama, e io tirai fuori 
la chitarra. Cantai per Juana La stella della sera, Träume, 
Schmerzen, e cose del genere. Wagner non mi era mai 
piaciuto, e lei non capiva una parola di tedesco; ma in 
quella musica c’era la terra, la pioggia e la notte, ed era in 
sintonia con il nostro stato d'animo. Lei stava seduta a 
occhi chiusi, e io cantai a mezza voce. Poi le presi la mano e 
restammo là, immobili. 


Per una settimana non vidi Winston. Chiamò almeno venti 
volte, ma le telefonate le prendeva sempre Juana: se era lui 
rispondeva che io non c’ero e riagganciava. Non avevo 
nulla da dirgli, potevo solo dirgli addio, ma non avevo 
intenzione di farlo per evitare scenate. Poi, un giorno che 
avevamo fatto colazione fuori, uscendo dall’ascensore lo 
scorgemmo in fondo al corridoio mentre sorvegliava dei 
facchini che trasportavano mobili dentro a un 
appartamento. Ci guardò, batté le palpebre e si lanciò 
verso di noi tendendo la mano. «Jack! Sei proprio tu? Ma 
guarda che coincidenza!». 

All’idea di quello che avrebbe fatto Juana mi si ghiacciò il 
sangue nelle vene, invece lei non reagì. Poiché avevo 
ostentatamente fatto finta di non vedere la sua mano tesa, 
Winston iniziò a sventolarla qua e là, continuando a parlare 


di coincidenza, del fatto che aveva appena preso in affitto 
un appartamento in quello stesso edificio, e chi ti andava a 
incontrare? Proprio noi due. Juana sorrise. «Sì, es molto 
buffo». 

Ormai non potevo far altro che presentarli. Juana porse la 
mano. Lui la prese e si inchinò. Disse che era felice di 
conoscerla. Lei disse gracias, che era stata al suo concerto, 
e che era onorata di conoscerlo. Quel giorno, nel corridoio, 
si incontrarono due eccellenti scuole di buone maniere, ed 
era bizzarro pensare al veleno che si celava dietro di esse. 

La porta del montacarichi si aprì e delle altre suppellettili 
furono avviate lungo il corridoio. «Ah, devo fargli vedere 
dove metterle. Entrate pure, venite a dare un'occhiata alla 
mia umile dimora». 

«Un'altra volta, Winston, noi...». 

«SÌ, gracias, a mi me fa piacere». 

E così entrammo. Era un appartamento esposto a sud, il 
più grande del palazzo, con un soggiorno che pareva una 
sala da concerti, quattro o cinque camere da letto con 
bagno, locali per la servitù, uno studio e tutto ciò che si può 
desiderare. Parte di quelle cose le avevo già viste a Parigi: 
tappeti, arazzi e mobili che valevano una fortuna, ma molte 
altre erano per me nuove. C’erano quattro o cinque uomini 
in tuta di jeans che lo aspettavano per sapere dove 
sistemare il loro carico. Winston non si curò minimamente 
di loro e si limitò a un cenno con la mano, come se si 
trattasse di un gruppo di suonatori di contrabbasso. Ci fece 
accomodare su un divano, prese una poltrona per sé e 
proseguì il discorso di prima, spiegandoci che non ne 
poteva più della vita d'albergo, e che quando ormai aveva 
perso ogni speranza di trovare un appartamento di suo 
gusto gli era capitato questo e, non era incredibile?, aveva 
incontrato proprio noi. Ma abitavamo lì? Sì, dissi io, 
stavamo all’altra estremità del corridoio. Scoppiammo tutti 
a ridere. Poi si rivolse a Juana e le chiese se era messicana. 
Lei rispose di sì; Winston partì in quarta e le raccontò il suo 


viaggio in Messico, di quanto avesse apprezzato quel 
paese. Dovetti riconoscere che aveva capito più cose lui in 
sei giorni che io in sei mesi. Forse penserete che evitò 
volutamente di parlare del motivo per cui era andato 
laggiù. E invece no. Disse che scopo del viaggio era 
riportarmi indietro. Juana rise e rispose che mi aveva 
scovato lei per prima. Anche Winston rise. Per la prima 
volta i loro occhi furono attraversati da un lampo. 

«Ah, ma devo farvi vedere il mio grillo». 

Winston balzò in piedi, prese un’accetta e fece a pezzi 
una piccola cassa. Poi ne estrasse un blocco di pietra rosa, 
poco più grosso di un pallone da rugby e più o meno della 
stessa foggia, ma scolpito e lucidato a forma di grillo, con 
le zampe ripiegate sotto il corpo e la testa rannicchiata tra 
le zampe anteriori. Juana lanciò un gridolino e iniziò a 
tastarlo. 

«Guardalo, Jack. Non è meraviglioso? Puro azteco, ha 
almeno cinquecento anni. Ľho portato dal Messico, e non ti 
dico le difficoltà per farlo uscire dal paese. Osserva 
l’essenzialità dei dettagli. Se l'avesse scolpito Manship 
avrebbero detto che è la sua opera più significativa. La 
linea dell'addome è puro Brancusi. È moderno come un 
aeroplano aerodinamico, e tuttavia un indio l’ha scolpito 
prima ancora di conoscere un uomo bianco». 

«SÌ. Sì. Me pone molto nostálgica». 

E qui Winston Hawes dette il meglio di sé. Prese il grillo, 
arrivò barcollando fino al caminetto e lo posò. «Per il mio 
focolare!». 

Juana si alzò per andar via e io feci altrettanto. 

«Be’, ragazzi, adesso sapete dove abito, e mi farebbe 
piacere vedervi spesso». 

«SÌ, gracias». 

«Ah, appena finito il trasloco ci sarà una festicciola di 
inaugurazione, verrete anche voi, vero?...». 

«Be’, non saprei, Winston, ho un sacco di impegni...». 

«Troppi pervenire a brindare con me? Jack, Jack, Jack!». 


«Gracias, señor Hawes. Forse veniamo». 
«Come, forse? Ma certo che verrete!». 


Quando entrammo in casa nostra tremavo tutto. «Senti, 
Juana, noi da questo posto ce ne dobbiamo andare, e alla 
svelta. Non so a che razza di gioco stia giocando, ma non si 
tratta di una coincidenza. Ha traslocato qui per starci 
addosso, e noi ce la dobbiamo filare». 

«Si filiamo, lui nos segue». 

«E noi ce la filiamo di nuovo. Non voglio più vederlo». 

«Y porqué escappi?». 

«Non lo so. Mi... mi innervosisce. Voglio stare in un posto 
dove non sono costretto a vederlo, dove non devo pensare a 
lui, dove non ho la sensazione di averlo tra i piedi». 

«Io creo che dobbiamo estar aqui». 


Quel giorno lo vedemmo altre due volte. Una volta, verso 
le sei, suonò il campanello e ci invitò a cena, ma io dovevo 
cantare e risposi che avremmo cenato tardi. Poi, al nostro 
ritorno, poco dopo mezzanotte, si presentò da noi con un 
ragazzo che si chiamava Pudinsky, un pianista russo che 
avrebbe suonato nel suo prossimo concerto. Dovevano 
ripassare qualche pezzo, e ci propose di andare da lui. Gli 
dissi che eravamo stanchi. Lui non fece discussioni. Mise il 
braccio intorno a Pudinsky e se ne andarono. Mentre ci 
spogliavamo, si sentiva il pianoforte. Il ragazzo era in 
gamba. 

«Adesso ho capito il suo gioco». 

«Sì. Un gioco molto buffo». 

«Quel ragazzo. Dovrebbe farmi ingelosire». 

«E tu estàs geloso?». 

«No. Geloso... ma cosa diavolo stai dicendo? Che cosa 
vuoi che me importi di quello che fa, visto che non ho più 
nulla a che spartire con lui? Però mi innervosisce. Io... io 


vorrei che lui fosse da un’altra parte. Vorrei essere io da 
un’altra parte. Vorrei che tutti fossimo da un’altra parte». 

Lei rimase a lungo vicino, a guardarmi, appoggiata a un 
gomito. Poi mi baciò e tornò nel suo letto. Quando presi 
sonno era l’alba. 


Il giorno dopo Winston si materializzò alla nostra porta 
almeno una mezza dozzina di volte e così il giorno seguente 
e quello dopo ancora. E io cominciai a sbagliare gli 
attacchi: il primo segno che qualcosa non va. La voce era in 
forma e non ebbi problemi, ma il suggeritore iniziò a farmi 
dei gestacci. In vita mia non mi era mai successo. 


Dopo circa una settimana arrivò l'invito alla festa 
d’'inaugurazione della sua casa. Cercai di schivarla, dissi 
che quella sera dovevo cantare, invece Juana sorrise e 
rispose gracias, che saremmo andati, e Winston le mise il 
braccio attorno alle spalle: parevano grandi amici, ma per 
me erano due libri aperti, e sapevo che tutti e due 
nascondevano qualcosa. Dopo che lui se ne fu andato mi 
infuriai e volli sapere perché diavolo continuava a 
spingermi verso di lui. 

«Hony, con un uomo così no va bene escappar. Si vede 
che no te importa, allora forse la smette. Vamos, ridiamo, 
nos divertiamo, sin preoccupazioni... A ti te importa?». 

«Per l’amor di Dio, no». 

«Io creo che sì, un pochito. Io creo che lui... como dicen, 
qui?... Te fa andar en bestia». 

«Certo che mi fa imbestialire, ma non per quella ragione. 
Solo non voglio avere più niente a che fare con lui». 

«Allora te importa. Forse no tanto como vuole lui. Pero tu 
tienes paura. Quando no te importa più nulla, allora lui 
smette. Pero ahora... no dobbiamo escappar. Nos vamos, tu 


canti, fai l’amico simpatico y no te importa un accidente. E 
vedrai, todo va bene». 

«Se proprio devo, allora andiamo, ma Cristo santo, 
detesto farlo». 

E così andammo. Quella sera cantavo il Faust, e stavo 
talmente male che nella scena del duello a momenti mi 
facevo infilzare. Ma alle dieci e mezzo avevo già finito di 
struccarmi, così tornammo a casa a prepararci. Questa 
volta però niente abiti bianchi a fiori rossi; Juana indossò 
un vestito da sera verde bottiglia, e sopra la cappa da 
torero. La seta ricamata gialla e cremisi scivolava sopra il 
taffetà verde e produceva un fruscio che si sentiva da 
lontano. Vi posso assicurare che tutti quei colori, sulla sua 
pelle ramata, facevano l’effetto di un quadro che incantava. 
Io misi il frac, ma senza soprabito o altro, e verso le undici 
e un quarto uscimmo di casa e ci avviammo lungo il 
corridoio. 


Una volta là ci trovammo nel bel mezzo della peggior 
festa di travestiti mai vista. Ce n’era una folla: ragazze in 
abiti da sera maschili fatti su misura, capelli alla garçonne 
e occhi dipinti di blu, che ballavano con altre ragazze 
vestite allo stesso modo, giovanotti con rossetto e ciglia 
ricoperte di mascara che ballavano insieme, e almeno tre 
ragazze in abito da gran sera che bisognava guardare da 
vicino un paio di volte per capire che non erano affatto 
ragazze. Pudinsky era al piano, ma non suonava Brahms. 
Suonava jazz. Tutta quella scena mi fece subito venir voglia 
di vomitare, ma mi feci forza e cercai di comportarmi come 
se fossi stato contento di trovarmi là. 

Winston indossava una giacca di velluto viola con una 
fascia di seta in vita, e ci ricevette come se la festa fosse in 
nostro onore. Fece le presentazioni e ci portò da bere. 
Pudinsky attaccò il prologo dei Pagliacci, io mi alzai e lo 
cantai, ostentando il mio miglior sorriso. Gli invitati stavano 


ancora applaudendo quando Winston si voltò e fece subito 
in modo di portare Juana al centro dell'attenzione. Lei non 
si era tolta la cappa, così Winston gliela sfilò dalle spalle e 
si profuse in parole di ammirazione. Tutti si affollarono 
intorno per vederla, e quando scoprì che si trattava di una 
cappa da torero autentica volle a tutti i costi che lei 
spiegasse i più reconditi segreti della tauromachia. Mi 
sedetti e avvertii subito qualcosa di poco sincero nel suo 
atteggiamento. Mi venne in mente quella sera a casa della 
Chadwick, e mi chiesi se era un’altra messinscena per 
umiliare Juana. E invece no. Winston metteva il braccio al 
collo di Pudinsky ogni volta che si accorgeva che lo stavo 
guardando, ma a parte questo non accadde nulla. 
Convogliò su Juana l’attenzione di tutti, e le fece spiegare il 
rito della corrida. Lei prese la cappa e gli diede una 
dimostrazione pratica: furono entrambi molto divertenti. 
Nessuno sapeva dare più risalto a una donna di Winston, 
quando voleva. Poco dopo qualcuno chiese ad alta voce: 
«Ma come diavolo si fa a diventare toreri? È questo che 
vorrei proprio sapere». 

Winston si inginocchiò ai piedi di Juana. «La prego, ce lo 
può spiegare? Che esercizi deve fare un torero?». 

«Oh, adesso se lo espiego». 

Tutti si sedettero, e Winston si accovacciò ai piedi di 
Juana. 

«Primero, il ragazzino vuole diventare toreador, sì? Tutti i 
ragazzini vogliono diventare toreadores». 

«L'ho sempre desiderato anch'io. E lo desidero ancora». 

«Allora, adesso les espiego como se fa. Prenden a un bel 
burro, saben che es un burro, no?». 

«Un piccolo asino no?». 

«Sì. Prenden a un piccolo asino, taglian due grandi foglie 
de agave, la conocen? La che tiene foglie grandi, molto 
espesse, con grosse espine... Legan le foglie sobre la testa 
del piccolo asino e fan due grandi corna, como las de un 
tOro...». 


«Aspetti un momento». 

Una donna scovò un nastro, Winston strappò qualche 
fronda da una felce, e con quelle si fece un paio di corna, 
legandosele in testa con il nastro. Poi si mise a quattro 
zampe di fronte a Juana. «Vada avanti». 

«Sì, proprio così. Parece davvero un piccolo asino». 

Suscitò un urlo generale. Winston alzò gli occhi, scalciò e 
lanciò un raglio. Era più divertente a vedersi di quel che 
può sembrare a parole. 

«Poi prenden un piccolo legno che sirve de espada e un 
piccolo straccio rosso che es la muleta, e così se esercita 
con el asino». Qualcuno scovò un bastone col pomo 
d’argento. Juana lo prese, prese la cappa, e assieme a 
Winston iniziò una corrida lì in mezzo alla sala. A quel 
punto tutti urlavano e strepitavano, ma io me ne stetti là 
seduto a chiedermi cosa diavolo sarebbe successo dopo. 
Suonarono al campanello. Qualcuno andò alla porta, tornò 
e mi toccò il braccio. «Un telegramma per lei, signor 
Sharp». 

Uscii sul pianerottolo. 


Vi trovai Harry, uno dei fattorini, che mi porse un 
telegramma. Lo aprii. Nella busta c’era soltanto un modulo 
in bianco. «Il postino è ancora qui? Ha consegnato solo un 
modulo in bianco». 

Harry chiuse la porta dell’appartamento. Dall’interno li si 
sentiva ancora strillare per la corrida. «Mi lasci parlare 
senza interrompermi, signor Sharp, così può tornare dentro 
senza che nessuno si insospettisca. Il telegramma è solo 
per far sembrare tutto normale... Là fuori c'è un uomo che 
la aspetta. Gli ho detto che lei era uscito. È salito a casa 
sua e poi è ridisceso, e adesso è là che la aspetta». 

«Nella hall?». 

«Sissignore». 

«E che cosa vuole?». 


«... Signor Sharp, oggi Tony ha passato tre telefonate da 
quel nuovo inquilino, il signor Hawes. Erano tutte per 
l'ufficio immigrazione. Si ricordava il numero dall'anno 
scorso, quando è arrivato suo fratello dall'Italia. Tony pensa 
che il tizio di là sia un federale, e che sia venuto per portar 
via la signorina Montés». 

«Tony è in servizio?». 

«Siamo in servizio tutti e due. Torni dentro, signor Sharp, 
prima che Hawes mangi la foglia. Faccia uscire la signorina 
e le dica di schiacciare due volte il bottone dell'ascensore. 
O io o Tony la facciamo passare dallo scantinato, così 
mentre lei tiene occupato quel tizio noi la portiamo al 
sicuro. Tony la accompagnerà dai suoi parenti. Sono tutti 
suoi ammiratori, signor Sharp». 

Avevo in tasca una mazzetta di banconote. La presi e ne 
sfilai una da dieci. «Fai a metà con Tony. Domani ce ne 
saranno altre. La faccio venire giù subito». 

«Sissignore». 

«E grazie. Non so davvero come ringraziarti». 


Tornai dentro. Feci in modo di farmi vedere mentre 
mettevo in tasca il telegramma. Winston saltò in piedi 
interrompendo il suo galoppo e mi venne incontro. «Jack, 
che c’'è?». 

«Solo dei saluti da Hollywood». 

«Cattive notizie?». 

«Un po’». 

«Be’? Di cosa si tratta? Per Dio, mi piacerebbe proprio 
svegliare quei figli di puttana per dirgli di piantarla». 

«Non li sveglieresti neanche, questo è il problema. Là 
sono soltanto le dieci. Ma che vadano all’inferno, te ne 
parlerò dopo. E all'inferno anche le corride. Balliamo». 

«Tutti in pista. Ehi, professore... musica!». 

Pudinsky riprese a strimpellare del jazz, si riformarono le 
coppie e io afferrai Juana. «Sorridimi subito. Ti devo dire 


una cosa». 

«Sì. Eccote una bella sonrisa». 

Le spiegai velocemente la situazione. «Questa storia di 
Pudinsky serve soltanto a buttarci del fumo negli occhi. 
Winston ha fatto una denuncia anonima contro di te, in 
modo che ti portino a Ellis Island, così poi io correrò da lui 
a chiedergli aiuto, quello smuoverà mari e monti... ma 
senza successo. E alla fine ti rispediranno in Messico...». 

«E così lui te riavrà». 

«Questo è quello che crede lui». 

«E anche io». 

«Ma per l’amor di Dio, vuoi piantarla...». 

«Porqué tremi?». 

«Ho una paura folle di lui, ecco perché. Adesso, stammi a 
sentire...». 

«SÌ, te escucho». 

«Vai via di qui, alla svelta. Inventa una scusa e fagli 
credere che poi torni. Cambiati, fai le valigie il più 
velocemente possibile. Se suonano alla porta, non fare 
rumore e non aprire. Vai all’ascensore, schiaccia due volte 
e ci penseranno i ragazzi. Non chiamarmi. Domani mi 
faccio vivo tramite Tony. Tieni un po’ di soldi». 

Col palmo della mano le feci scivolare la mazzetta nella 
scollatura sul dietro del vestito. «Mi raccomando, 
sbrigati!». 

«SÌ, me esbrigo». 

Si avvicinò a Winston. Era seduto di fianco a Pudinsky, 
con ancora le foglie tra i capelli. 

«Vuole provare una corrida verdadera?». 

«Muoio dalla voglia». 

«Aspetti. Voy a prendere unas cosas y torno». 

L’accompagnò alla porta, poi venne da me. «Una ragazza 
magnifica». 

«Già, puoi dirlo». 

«Da sempre sostengo che sotto ogni bandiera ci sono due 
nazioni: una maschile e una femminile. Per un messicano 


non darei neanche un centesimo, ma le messicane sono 
meravigliose. Che imbecilli i loro pittori: con tutta la 
bellezza che li circonda, sprecano tempo con la guerra, il 
socialismo e la politica. L'arte messicana è soltanto una 
collezione di copertine di “New Masses”». 

«Qualunque cosa sia, a me non piace». 

«E a chi piacerebbe? Ma se fossero capaci di dipingere il 
volto di Juana, le cose sarebbero molto diverse. Goya sì che 
ne sarebbe stato capace, ma questi degni signori di radicali 
no. Be’... non sanno quello che si perdono». 

Andai a sedermi e mi misi a osservare le coppie che 
ballavano. Erano quasi tutti sbronzi, e la serata stava 
decisamente scivolando nel volgare. Mi venne in mente che 
avrei dovuto stabilire con i ragazzi un segnale, in modo da 
venire a sapere quando Juana fosse stata al sicuro. Ma non 
l’avevo fatto, e non mi rimaneva che starmene là seduto. 
Avrei aspettato finché Winston non si fosse accorto della 
sua assenza, poi sarei andato a casa nostra per cercarla e 
sarei tornato dicendo che non si sentiva bene e si era 
messa a letto. Così avremmo preso tempo, e Juana avrebbe 
avuto un certo vantaggio, ma il via me lo doveva dare lui. 

Quando era uscita avevo guardato l’orologio. Era l'una e 
sette minuti. Dopo Dio sa quanto tempo mi rintanai in 
bagno a guardare di nuovo lora. Luna e undici. Se n’era 
andata da quattro minuti. Tornai in sala e mi risedetti. 
Pudinsky smise di suonare e tutti protestarono gridando. 
Disse che era stanco. Il campanello della porta suonò. 
Winston andò ad aprire e io cercai di pensare a una scusa, 
nel caso fosse un poliziotto. E invece apparve Juana. Non si 
era cambiata d’abito. Sul braccio aveva avvolto la cappa, in 
una mano teneva l’espada e nell'altro l'orecchio. 

Erano tutti un po’ stufi di corride, ma quando videro 
l'orecchio ricominciarono a strillare. Se lo passarono, lo 
toccarono e lo annusarono e se ne uscirono tutti con un 
«bleah!» di schifo. Winston lo prese in mano, lo sollevò e 
cominciò a sventolarlo, e tutti si misero a ridere e ad 


applaudire. Si buttò ancora sul pavimento e iniziò a 
muggire. Juana rise. «Sì, ora no es più un piccolo asino, 
sino un grande toro». 

Winston muggì di nuovo. Ero talmente nervoso che avevo 
i crampi. Mi avvicinai a lei. «Porta via quella roba. Non ne 
posso più di corride, e poi quell’orecchio puzza. Riportalo 
dove l’hai preso e...». 

Feci per agguantare l'orecchio, ma Winston mi spinse da 
parte. Lei rise, senza guardarmi in faccia. Qualcosa mi 
colpì alla pancia. Quando mi guardai intorno vidi che una 
delle checche vestite da donna mi aveva dato un colpo con 
un manico di scopa. «Largo! Sono un picador! Sono un 
picador sul suo vecchio cavallo bianco!». 

Altri due o tre corsero a loro volta a prendere manici di 
scopa, spazzoloni o quel che trovarono, per fare i 
picadores, e cominciarono a galoppare intorno a Winston 
pungolandolo. Ogni volta che lo colpivano lui muggiva. 
Juana sguainò l’espada e contemporaneamente dispiegò la 
cappa, come se fosse una muleta. Winston iniziò a caricare, 
avanzando sulle ginocchia e una mano, mentre con l’altra 
teneva l'orecchio e lo sventolava. Pudinsky attaccò il pezzo 
dell’arena dalla Carmen. C'era una tale baraonda che non 
sì riusciva quasi a ragionare. Andai ad appoggiarmi al 
piano, dando le spalle alla corrida, in attesa che Juana la 
smettesse con quella pagliacciata e mi capitasse un’altra 
occasione di farla uscire. 

Ma all'improvviso Pudinsky si bloccò e per la sala corse 
un «Oocoh!». Mi voltai. Vidi Juana immobile come una 
statua, come quando il torero si appresta alla stoccata 
mortale. Teneva la spada con la mano destra, all'altezza 
degli occhi, e la puntava dritta contro Winston, che stava 
alla sua sinistra. Con l’altra mano Juana teneva la cappa. 
Lui era in ginocchio e la guardava, sventolando l’orecchio. 
Pudinsky cominciò a suonare al piano note tristi. 

Winston sbuffò un paio di volte, poi alzò gli occhi su di lei, 
come se aspettasse un’imbeccata. Poi con un balzo fu in 


piedi e arretrò, il divano però glielo impediva. Un uomo 
urlò. Mi lanciai per bloccarle il braccio, ma troppo tardi. La 
stoccata non è una mossa lenta, come forse avrete letto nei 
libri: è come un fulmine. Un istante dopo la punta d’acciaio 
sporgeva dallo schienale del divano, e il sangue schiumava 
dalla bocca di Winston. Juana si piegò su di lui con un 
sorriso, e gli disse che il poliziotto lo aspettava per portarlo 
all'inferno. 

Rividi in un lampo la folla delle novilladas che dai settori 
popolari del sol si riversava giù nell'arena e andava a 
strattonare la coda del toro morente, e urlava, lo prendeva 
a calci, gli sputava addosso. E provai a dire a me stesso che 
mi ero messo con una selvaggia, e che tutto ciò era orribile. 
Ma inutilmente. Avevo voglia di ridere, invece, e 
applaudire, e gridare olé! Perché sapevo che in vita mia 
non avevo mai visto niente di più bello. 


XII 


Juana sputò nel sangue, fece un passo indietro e raccolse 
la cappa. Per un istante si sentirono soltanto gli ansiti e i 
singhiozzi di Pudinsky, seduto al piano e morto di spavento. 
Poi tutti gli altri si precipitarono alla porta per scappare 
prima che arrivasse la polizia. Si azzuffavano per uscire, le 
donne bestemmiavano come uomini, le checche strillavano 
come donne, e quando furono nel corridoio non persero 
tempo ad aspettare l'ascensore. Si ammassarono giù per le 
scale, uno sull’altro, qualcuno cadde, e nella confusione 
crescente cominciarono a prendersi a calci tra bestemmie, 
urla e tonfi e imprecazioni. Juana venne a inginocchiarsi di 
fianco alla poltrona dove mi ero accasciato. «Adesso no te 
prende più. Adiòs, e ricordate de Juana». Mi baciò, saltò in 
piedi e uscì dalla porta con un fruscio. Rimasi là seduto a 
fissare ancora quella cosa infilzata sul divano, con la testa 
riversa all’indietro, e il sangue che si seccava sulla camicia. 
Pudinsky alzò la testa che aveva sepolto tra le mani, vide la 
scena e gli sfuggì un gemito. Poi corse in un angolo, chinò 
la testa e scoppiò in singhiozzi. Presi un tappeto per 
buttarlo sul cadavere. Avevo lo stomaco sottosopra e arrivai 
incespicando fino a un bagno. Non avevo più mangiato 
niente dal pomeriggio, ma iniziai a buttar fuori una roba 
bianca e anche dopo aver svuotato lo stomaco i conati di 
vomito continuarono, e l’aria che veniva su con forza faceva 
rumori orribili. Mi guardai allo specchio. Avevo la faccia 
verde. 


Quando uscii dal bagno trovai due poliziotti, quattro o 
cinque checche e una ragazza in smoking, insieme a un 


signore con la bombetta. Se fosse l'agente che mentre 
aspettava Juana di sotto aveva per caso fermato qualcuno 
di quelli che stavano scappando, io non so. Quando i 
poliziotti mi videro mi fecero segno di starmene da parte, e 
uno di loro andò al telefono. Poco dopo arrivarono altri due 
agenti e due detective, e la casa si riempì di poliziotti. C'era 
un tizio che aveva l’aria di essere un dottore, e un altro che 
doveva essere il fotografo della polizia. Quest'ultimo montò 
un treppiedi e iniziò a far fuori flash e a buttarli dentro al 
vaso della felce. Dopo un po’ mi si avvicinò un poliziotto e 
mi fece un cenno. Uscii assieme a lui e a un detective. Ero 
senza soprabito, ma non dissi nulla. Non sapevo se avevano 
preso Juana, né dove fosse andata, e temevo che se avessi 
chiesto di entrare nel mio appartamento mi sarebbero 
venuti dietro e l’avrebbero trovata. Scendemmo in 
ascensore. Harry ci accompagnò giù. Quando arrivammo 
nell’atrio trovammo degli altri poliziotti che parlavano con 
Tony. 


Salimmo sull’auto della polizia, imboccammo la Seconda 
Avenue e poi Lafayette Street, fino a un posto che 
sembrava una stazione di polizia. Scendemmo dall’auto, 
entrammo, i poliziotti mi accompagnarono in una stanza e 
mi dissero di sedermi. Uno uscì. L'altro prese dal tavolo un 
giornale del pomeriggio e si mise a leggere. Saremo rimasti 
là dentro un’ora; nessuno dei due aprì bocca. Dopo un po’ 
gli chiesi se aveva una sigaretta. Mi allungò un pacchetto 
senza alzare gli occhi. Fumai, e passò un’altra ora. Fuori 
cominciava a fare giorno. 


Verso le sei entrò un detective, si sedette e mi guardò 
fisso per un po’. Poi iniziò a parlare. «Lei c’era, stanotte? 
Dico a casa di Hawes». 

«SÌ». 


«Ha visto quando l'hanno ammazzato?». 

«SÌ». 

«Perché la ragazza l’ha ucciso?». 

«Non lo so». 

«Forza, su che lo sa. Cosa cerca di fare? Mi prende in 
giro?». 

«Le ho detto che non lo so». 

«Vivete insieme, no?». 

«SÌ». 

«E allora cosa significa che non lo sa? Perché l’ha 
ucciso?». 

«Non ne ho idea». 

«È entrata negli Stati Uniti illegalmente?». 

Capii che Tony aveva spifferato tutto quello che sapeva. 
«Questo non glielo so dire. Può darsi». 

«E che diavolo mi può dire, allora?». 

«Tutto quello che so glielo dico». 

Per un minuto mi urlò in faccia che sapeva bene come 
farmi parlare, ma fu un errore. Così mi diede il tempo di 
pensare. Quella storia dell’immigrazione clandestina era 
una scusa per coinvolgermi, e trattenermi se avesse voluto, 
e io sapevo invece che l’unico modo di essere utile a Juana 
era quello di uscire da là. Non sapevo se l’avevano presa o 
meno, ma se rimanevo dietro le sbarre non le potevo essere 
di alcun aiuto. Continuai a guardarlo fisso, pensando ai visti 
di ingresso sul mio passaporto, e quando ricominciò a farmi 
domande avevo già ricostruito il quadro della situazione, e 
pensai di potermela cavare con una bugia. 

«Adesso la pianti di tirarla per le lunghe. Se se ne esce 
ancora con una cosa che non sa passo alle maniere forti. 
Avanti, è una clandestina, vero?». 

«Le ho detto che non lo so». 

«Non è stato lei a farla entrare?». 

«No». 

«Come? Ma lei non stava in Messico?». 

«SÌ, stavo in Messico». 


«E non l’ha portata dentro con lei?». 

«No. L'ho incontrata a Los Angeles». 

«E come è entrato negli Stati Uniti?». 

«Sono arrivato in corriera a Nogales, mi sono fatto dare 
un passaggio fino a San Antonio e da lì ho preso un’altra 
corriera fino a Los Angeles. Lho conosciuta dopo una 
settimana, nel quartiere messicano. Poi ho iniziato a 
lavorare nel cinema e ci siamo messi insieme. Poi è venuta 
con me a New York». 

Avevo fatto un passo falso, perché avrebbero potuto 
accusarmi di tratta delle bianche, e difatti il detective ne 
approfittò subito ancor prima che terminassi la frase. «Ah 
sì, e così l’ha portata a New York». 

«No, no. Il biglietto se l’è pagato lei». 

«Ma che cosa vuol darmi a bere? Le ho detto di smetterla 
con queste storie». 

«E va bene, allora vada a chiederlo a lei». 

Negli occhi del poliziotto passò un lampo. E così capii che 
non l'avevano ancora arrestata. «Lo chieda a lei, non ho 
altro da dirle. Non diciamo sciocchezze. Si figuri se vado a 
pagare il viaggio a una donna da Los Angeles a New York. 
Ho sentito parlare anch'io del Mann's Act». 

«Chi è stato a denunciare la ragazza?». 

«Non lo so». 

«E avanti...». 

«Le ho detto che non lo so. Se invece lei la smettesse con 
tutte queste domande senza senso, le direi quello che so, e 
magari potrei anche esserle d’aiuto, chissà. Ora però la 
pianti con questa roba da terzo grado, altrimenti comincio 
io con un vero terzo grado, e le assicuro che la cosa 
potrebbe anche non piacerle». 

«Cosa intende dire?». 

«Lo sa benissimo. Lei non sta mica parlando con un 
delinquente. Guardi che io ho delle amicizie, sa? E non 
chiedo trattamenti di favore, sto soltanto reclamando i miei 
diritti, e li otterrò». 


«E va bene, Sharp. Mi dica». 

«Siamo andati alla festa, io e la ragazza». 

«Ma certo, un festino di invertiti non mi sembra posto per 
un tipo come lei». 

«Hawes sarà stato anche un invertito, però era un grande 
musicista, e io avevo lavorato per lui, e quando ci ha 
invitato all’inaugurazione di casa sua...». 

«Lei è un invertito?». 

«Che fa, ricomincia?». 

«Prosegua, Sharp. Stavo solo verificando». 

«E così ci siamo andati. Dopo un po’ è salito uno dei 
ragazzi e...». 

«Uno di quegli invertiti?». 

«Uno dei fattorini. E mi ha detto che da basso c’era un 
tizio che mi aspettava. E ho anche scoperto che quel giorno 
Hawes aveva fatto tre telefonate all'ufficio 
immigrazione...». 

«Allora è stato lui a denunciarla?». 

«Le ho già detto che non lo so. Non ho voluto correre 
rischi. Ho riferito alla Montés quello che avevo saputo dal 
ragazzo e ho cercato di farla uscire dalla casa. Le ho detto 
di andarsene, e lei mi ha obbedito, solo che poi è tornata 
con la spada, e hanno ricominciato a giocare alla 
corrida...». 

«Sì, sappiamo tutto». 

«E lei si è vendicata. Ma lui se l’è proprio andata a 
cercare, accidenti. Che diavolo gliene importava, se lei...». 

«Per quale motivo l’ha denunciata?». 

«Non so nemmeno questo. Aveva già insinuato una volta o 
due che vivere con una ragazza come quella non mi 
avrebbe certo giovato, che stavo danneggiando la mia 
carriera...». 

«La sua carriera di cantante?». 

«Esatto». 

«E lui che c’entrava?». 


«C’entrava moltissimo. Io non canto solo qui a New York. 
Sono sotto contratto con una società cinematografica di 
Hollywood, controllata da Hawes, o così sosteneva lui, e 
temeva...». 

«... problemi con lo Hays Office?». 

«Infatti». 

«Ah, adesso capisco. Vada avanti». 

«È tutto. Mi creda, non era soltanto una questione di 
morale, o di amicizia, o di cose del genere. Era per i soldi, e 
per paura che il Mann's Act potesse rovinare uno dei suoi 
divi, cose così. Solo che se l’è presa con la persona 
sbagliata. La Montés si è vendicata, e adesso indovini un 
po’ dove se le può andare a contare Hawes, tutte le sue 
azioni privilegiate». 

Mi fece ancora qualche domanda, poi uscì dalla stanza. 
Se non altro, mi pareva di aver fatto le cose per bene. 
Avevo comunque fornito a Juana un movente plausibile: 
Hawes aveva tentato di dividerci. E quando ci fossimo 
sposati, perché ci saremmo sicuramente sposati prima che 
il caso arrivasse in tribunale, quel movente avrebbe 
decisamente migliorato la nostra posizione. Non avevo fatto 
parola di ciò che c’era stato realmente tra Winston e me. 
Ne avrei anche parlato, se fosse stato di qualche aiuto per 
Juana, ma sapevo che il benché minimo accenno alla 
questione avrebbe messo tutto allo scoperto e l’avrebbe 
alla fine rovinata. In ogni caso avevo guadagnato un po’ di 
tempo con la storia del Mann’s Act e dell’ingresso illegale. 
La polizia non poteva dimostrare la falsità della mia 
dichiarazione, a meno che Juana non avesse raccontato una 
storia diversa, ma ero sicuro che non sarebbero riusciti a 
farla parlare. Verso le sette mi portarono qualcosa da 
mangiare, e restai in attesa della loro mossa successiva. 


Intorno alle otto un poliziotto mi portò una delle mie 
valigie con dei vestiti. Quindi erano entrati nel mio 


appartamento. Avevo ancora l’abito da sera addosso, e 
cominciai a cambiarmi. «C'è un bagno, qui?». 

«SÌ, venga. Le serve un barbiere?». 

Dopo aver dato i soldi a Juana, mi rimaneva in tasca solo 
qualche monetina: in tutto facevano un paio di dollari. «Sì, 
lo faccia venire». 

Il poliziotto uscì, e l’altro che stava di guardia mi 
accompagnò al bagno. C’era una doccia: mi spogliai, mi 
lavai e mi cambiai vestito. Arrivò il barbiere e mi rase. 
Riposi il frac in valigia. Mi avevano portato un cappello, e 
me lo misi. Poi tornammo nella stanza di prima. 


Poco dopo le nove stavo ancora rimuginando su tutta la 
questione e sul da farsi, e mi venne in mente che avrei 
dovuto chiamare subito un avvocato. Mi ricordai di Sholto. 
«Vorrei fare una telefonata. Si può?». 

«Una sola». 

Nell’atrio c’era una fila di telefoni a muro. Cercai il 
numero di Sholto sull'elenco, lo composi e lui mi rispose. 
«Ah, salve, stavo giusto aspettando una sua chiamata. A 
quanto pare si trova in qualche pasticcio». 

«SÌ, e avrei bisogno di vederla». 

«Arrivo subito». 

Si presentò dopo una mezz'ora. Mi ascoltò. Perlomeno 
ascoltò quello che mi riuscì di raccontargli col poliziotto 
seduto davanti, cioè che volevo uscire. Ma fu sufficiente. 

«Probabilmente è solo una questione di cauzione». 

«Perché mi trattengono? Lei lo sa?». 

«Perché è un teste chiave». 

«Capisco». 

«Mi faccia trovare un garante... a meno che lei non voglia 
pagare la cauzione in contanti». 

«Cioè quanto?». 

«Non lo so. Più o meno cinquemila, credo». 

«Qual è il sistema più veloce?». 


«Be’, i soldi ovviamente». 

Aveva un assegno in bianco, che compilai scrivendo la 
cifra di diecimila dollari. 

«Va bene, dovrebbe bastare. Tra un’ora ci metteremo in 
moto». 


Tornò verso le dieci, e ci presentammo in tribunale lui, il 
poliziotto e io. In cinque minuti avevamo finito. Il sostituto 
procuratore distrettuale fissò una cauzione di 
duemilacingquecento dollari; Sholto pagò, uscimmo e 
salimmo su un taxi. Mi consegnò il resto dell'assegno in 
contanti, banconote da cento dollari. Gliene restituii dieci. 
«Come anticipo». 

«Molto bene, grazie». 

Prima di tutto volevo sapere se avevano preso Juana. 
Quando Sholto mi rispose di no, mi precipitai sulla copia 
dell'edizione pomeridiana del giornale che uno strillone 
aveva infilato dal finestrino. La storia campeggiava in 
prima pagina con tanto di foto, la mia e quella di Winston. 
Quella di Juana no, per fortuna. A quel che ricordavo, da 
quando lei era nel paese non si era mai fatta fotografare. 
Non avevamo mai trovato il tempo. Un articolo trattava 
della carriera di Winston, un altro della mia, mentre a 
centro pagina c’era il resoconto di ciò che era successo, 
praticamente tutto quello che avevo detto al detective; il 
titolone a otto colonne chiamava Juana «L'assassina della 
spada», e precisava che era «ricercata». Quando l’auto si 
fermò davanti a Radio City, stavo ancora leggendo. 


Una volta arrivati nel suo ufficio, cominciai a raccontargli 
ciò che avevo già detto al detective, la storia dell’ingresso 
illegale e il perché e il percome, ma lui mi bloccò quasi 
subito. «Mi stia a sentire: mettiamo subito le cose in chiaro. 
Essere il suo legale non significa che debba aiutarla a 


fregare la polizia. Io la rappresento in aula, mi assicuro che 
tutti i diritti che la legge le garantisce siano rispettati, e 
che la sua causa, o quella della signorina Montés, o 
qualsiasi altra causa, venga condotta nel migliore dei modi. 
Quello che ha detto al detective non mi riguarda, anzi è 
meglio che io non ne sappia nulla. Quando sarà il momento 
le farò delle domande, e sarà meglio che mi dica la verità. 
Per ora preferisco non conoscere le sue eventuali 
dichiarazioni false. A proposito, d’ora in poi, la cosa 
migliore da fare con la polizia è non dire nulla». 

«Ho capito». 

Sholto continuò a camminare su e giù per il suo ufficio, 
poi prese il giornale e se lo studiò ben bene, dopodiché 
riprese a camminare. «Devo avvertirla di una cosa». 

«SÌ, mi dica». 

«Secondo me l’hanno lasciata andare con troppa facilità». 

«Ma non ho fatto niente». 

«Se avessero voluto trattenerla, c'erano due o tre illeciti 
che potevano imputarle. Reati per cui è prevista la libertà 
provvisoria dietro cauzione, ma intanto avrebbero potuto 
tenerla dentro per un bel po’. Potevano benissimo metterla 
nei guai. E poi, la cauzione che le hanno chiesto è 
veramente troppo bassa». 

«Non la segno». 

«Non hanno preso la signorina Montés. O forse è nelle 
loro mani, nascosta in qualche stazione di polizia del Bronx. 
Magari la tengono là e non lo dicono per timore che 
presentiamo un habeas corpus, ma non credo. No, non 
l’hanno ancora arrestata, ed è assai probabile che abbiano 
fatto uscire lei, signor Sharp, per servirsene allo scopo di 
arrivare alla signorina». 

«Ah, adesso ho capito». 

«Ha intenzione di tornare nel suo appartamento?». 

«Non so. Penso di sì». 

«... La terranno sotto sorveglianza giorno e notte. Il suo 
telefono sarà sotto controllo». 


«Ma possono farlo?» 

«Certo che possono, e lo fanno. A quest'ora avranno già 
messo un dittafono, e sono molto bravi a piazzarlo senza 
che lei se ne accorga, senza che lei sospetti qualcosa. È un 
grande condominio, e questo gli rende le cose più facili. 
Non so cosa abbia in mente di fare la signorina, e a quanto 
pare neppure lei, signor Sharp. Ma è un caso difficile. Se la 
arrestano, io farò tutto il possibile per lei, ma devo 
avvisarla che è un caso difficile. È molto meglio che la 
signorina non si faccia trovare... Stia attento». 

«Starò attento». 

«Il pericolo più grosso è che lei le telefoni a casa. 
Qualunque cosa faccia, la avvisi che la linea è sorvegliata 
nel momento stesso in cui la chiama». 

«Me ne ricorderò». 

«La vogliono usare come esca, Sharp». 

«Starò attento». 


Quando arrivai nella Ventiduesima Strada trovai uno 
stuolo di giornalisti, e mi fermai con loro per una decina di 
minuti. Pensavo che fosse meglio rispondere un po’ alle 
loro domande e poi liberarmene, piuttosto che ritrovarmeli 
alle calcagna per tutto il giorno. Quando entrai 
nell’appartamento il telefono suonava. Era un giornale che 
mi offriva cinquemila dollari per un articolo firmato, tutto 
quello che sapevo della faccenda e della ragazza. Risposi di 
no e riattaccai. Ma riprese subito a squillare, così dissi al 
centralino di non passare più telefonate, e di non lasciare 
salire nessuno. Suonarono alla porta. Andai ad aprire. 
Erano Harry e Tony, volevano dirmi ciò che sapevano. 
Avevano appena iniziato a parlare che sfilai una banconota 
da cento dollari e gliela porsi, ma poi mi ricordai del 
dittafono. Così uscimmo in corridoio, e parlarono a voce 
bassa. Juana non se n’era andata immediatamente dopo il 
fatto. Era entrata nell’appartamento, aveva fatto la valigia e 


si era cambiata, e cinque o dieci minuti dopo aveva 
premuto due volte il bottone dell'ascensore, come le avevo 
detto di fare. Per tutto il tempo Tony era rimasto ad 
aspettarla con la cabina pronta, quindi le aveva aperto, 
l'aveva tirata dentro e l'aveva fatta scendere nello 
scantinato. Erano usciti dal vicolo, e raggiunta la 
Ventitreesima Strada le aveva chiamato un taxi e Juana se 
n’era andata. Quella era stata l’ultima volta che l'aveva 
vista, e non ne aveva fatto parola con la polizia. Mentre 
Tony era impegnato con Juana, Harry si trovava al 
centralino nell’atrio, e non aveva prestato molta attenzione 
alla fuga in massa di tutte quelle checche, e neppure al 
tizio dell'ufficio immigrazione. Tony e Harry si chiedevano 
come avessero fatto i poliziotti a sapere dell’accaduto: 
magari le checche ne avevano incontrato uno per strada, 
oppure si erano spaventate e avevano pensato di 
telefonare, o qualcosa del genere. Tony disse che i poliziotti 
erano già nell’appartamento di Winston ancor prima che 
Juana fuggisse in taxi. 

Scesero entrambi e io rientrai in casa. Senza tutti quei 
seccatori al telefono adesso si stava bene, però mi misi a 
cercare il dittafono. Non riuscii a scovare nulla. Guardai 
fuori dalla finestra per vedere se c’era qualcuno che 
sorvegliava il palazzo. Niente. Magari Sholto lavorava di 
fantasia. 

Verso le due mi venne fame e uscii. Ritrovai di nuovo tutti 
i giornalisti, e venni quasi assalito, ma riuscii a saltare su 
un taxi. Diedi all'autista l'indirizzo di Radio City, ma 
all'altezza della Quarta Avenue gli dissi di scendere di 
nuovo lungo la Seconda. Mi feci lasciare a un ristorante 
nella Ventitreesima Strada. Mangiai qualcosa e presi nota 
del numero del telefono pubblico. Quando rientrai dissi a 
bassa voce al ragazzo del centralino che se avesse 
telefonato un certo signor Kugler doveva passarmi subito la 
chiamata. Salii al mio appartamento e feci il numero del 
ristorante. «C'è il signor Kugler?». 


«Resti in linea, vado a vedere». Rimasi alla cornetta e 
dopo un minuto: «Al momento non c’è nessun signor 
Kugler». 

«Quando lo vede, potrebbe dirgli di chiamare il signor 
Sharp? S-h-a-r-p». 

«Sissignore, glielo riferirò». 

Riagganciai. Dopo neppure venti minuti squillò il telefono. 
«Il signor Sharp? Sono Kugler». 

«Ah, buon giorno signor Kugler. Per quei biglietti 
dell’opera che le avevo promesso, devo purtroppo 
deluderla. Come avrà letto sui giornali, in questo momento 
sono nei pasticci. Possiamo rimandare alla settimana 
prossima?». 

«Ma certo, signor Sharp. Quando preferisce». 

«Mi dispiace moltissimo, signor Kugler». 

Riattaccai. Sholto aveva ragione. Non conoscevo nessun 
signor Kugler. 


Harry mi portava le ultime edizioni dei giornali e la posta. 
Non avevano ancora preso Juana, ma il tassista che l'aveva 
portata dalla Ventitreesima Strada fino a Battery Park era 
stato identificato. Juana l’aveva pagato con una banconota 
da cinque dollari e, quando era sceso in metropolitana a 
cambiare per darle il resto, lei si era allontanata con la 
valigia. Il tassista disse anche che era stato Tony a 
chiamarlo e Tony si fece un altro giro alla centrale. Lessi 
poi che la polizia aveva in programma di dragare il fiume 
nell'eventualità che Juana vi si fosse gettata. Nella posta 
trovai una marea di telegrammi, lettere e biglietti spediti 
da tutti gli svitati possibili e immaginabili ma anche da 
ammiratori e avvocatucoli. Ma ce n’erano due di diverso 
genere. Uno, della Panamier, mi comunicava che per il 
momento la trasmissione sarebbe stata affidata a qualcun 
altro. Il secondo era dell'avvocato Luther: era sicuro che 
avrei preferito non avere altri impegni a teatro, prima di 


aver sistemato i miei problemi. Sull’ultima edizione del 
pomeriggio c’era un articolo su Pudinsky. Mi sentii gelare il 
sangue. Era l’unica persona che poteva sapere qualcosa su 
Winston e me. Ma ammesso che sapesse qualcosa, non ne 
aveva fatto cenno. Anzi di Winston diceva che era una 
brava persona, un amico leale, e che non era certo lui ad 
aver chiamato l'ufficio immigrazione. Secondo Pudinsky 
Winston aveva a cuore soltanto i miei interessi. 


Verso le sette uscii per cena, una bistecca dalle parti di 
Broadway sfuggendo al solito assalto dei giornalisti. La mia 
fotografia era su tutti i quotidiani, ma apparentemente 
nessuno fece caso a me. Erano le foto scattate a Hollywood, 
e da allora avevo messo su un bel po’ di chili. Appena 
tornato dal Messico non si poteva certo dire che fossi 
grasso. Poi avevo avuto dei problemi agli occhi e adesso 
portavo gli occhiali. Mangiai quel che riuscii, feci una 
passeggiata e verso le nove tornai all'appartamento. 
Continuavo a voltarmi per vedere se mi seguivano. Non 
potevo fare a meno di guardarmi le spalle anche nel taxi, 
nel caso che qualcuno ci seguisse. 


A casa trovai un’altra montagna di posta, ma non avevo 
voglia di aprirla. Rilessi tutto quello che dicevano i giornali, 
e non mi restò altro da fare che andare a letto. Rimasi là 
sdraiato, prima cercando di far mente locale, poi cercando 
di dormire. Non riuscii a fare né l’una né l’altra cosa. Alla 
fine però mi addormentai. Mi svegliai gemendo, in un 
bagno di sudore freddo. Era stata una giornata da incubo: 
su e giù dai taxi, schivare i giornalisti, seminare la polizia, 
ammesso che mi stessero alle calcagna, leggere i giornali. 
Per la prima volta, in quell’istante, mi resi veramente conto 
del guaio in cui ci eravamo cacciati. Juana era ricercata per 


omicidio, e se l'avessero presa l'avrebbero giustiziata sulla 
sedia elettrica. 


La mattina dopo mi svegliò il telefono. Era Harry, dal 
centralino. «Signor Sharp, so che aveva detto di non 
disturbarla, ma c’è in linea una persona che ieri ha 
chiamato tutto il giorno, e che ha richiamato anche adesso. 
Dice che è un suo amico e che è importante, e che le deve 
parlare, così ho pensato che era meglio avvertirla». 

«Chi è?». 

«Non vuol dirmelo, ma mi ha assicurato che se avessi 
pronunciato la parola Acapulco, o qualcosa del genere, lei 
avrebbe capito». 

«Passamelo». 

Speravo che fosse Conners, e quando sentii «Figliolo, è 
lei?» capii che si trattava proprio di lui. Fu molto conciso. 
«Ho cercato di rintracciarla. Le ho telefonato, le ho 
mandato dei telegrammi, ho continuato a telefonare...». 

«Avevo detto di non passarmi più chiamate, e non ho 
aperto l’ultima pila di telegrammi. Se l’avessi saputo le 
avrei fatto dare subito la linea. Voglio vederla, devo 
vederla...». 

«Direi che è proprio il caso. Ho delle notizie». 

«Zitto! Non dica una parola. Il mio telefono è sotto 
controllo, e tutto ciò che dice viene intercettato». 

«L'avevo immaginato. È per questo che non ho voluto 
dare il mio nome. Come posso fare per raggiungerla?». 

«Un momento. Aspetti un momento... Potrebbe 
richiamarmi tra cinque minuti? Devo trovare il modo di...». 

«A tra poco allora». 

E riappese. Cercai di farmi venire in mente come 
incontrarlo, senza far capire ai poliziotti che ci stavano 
ascoltando dove ci saremmo visti. Ma non ne venivo a capo. 
E poi, quelle notizie a cui aveva accennato Conners 
continuavano a frullarmi per la testa. Non riuscivo a 


raccapezzarmi, e il telefono squillò di nuovo. «Allora, 
figliolo, novità?». 

«Nessuna, per ora. È che mi pedinano anche. Un 
momento, un momento...». 

«Ce l’ho io qualcosa che potrebbe funzionare». 

«Vale a dire?». 

«Si ricorda il tempo della Serenata che mi aveva cantato 
la prima volta?». 

«... Sì, naturalmente». 

«Scriva tutt'e due le cifre, una di fianco all’altra. Ora le 
riscriva, nello stesso modo. Dovrebbe aver ottenuto un 
numero di quattro cifre». 

Saltai su, presi una penna e scrissi i numeri su un notes. 
Era la Serenata del Don Giovanni, il cui tempo è 6/8. Scrissi 
6868... «Va bene, fatto». 

«Adesso sottragga questo numero...». E mi dette un 
numero da sottrarre. Così feci. «Quello è il numero del 
telefono pubblico dove mi trovo. Il centralino è Circle 6. 
Vada anche lei a un telefono pubblico e mi chiami da lì». 

«Tra venti minuti. Il tempo di mettermi qualcosa 
addosso». 

Mi infilai alla svelta i vestiti, corsi in un drugstore e 
chiamai. Anche se la cabina era circondata dalla polizia che 
mi spiava, non mi importava, tanto non potevano sentire 
quello che veniva detto all’altro capo del filo. «È lei, 
figliolo?». 

«Sì. Che notizie ci sono?». 

«È con me. Passa il confine sulla mia nave. Vado a sud. 
Sono in fondo alla Diciassettesima Strada, e mollo gli 
ormeggi a mezzanotte. Se vuole vederla prima che parta, 
venga a bordo dopo le undici, ma stia attento a non farsi 
beccare». 

«Come ha fatto a trovarla?». 

«Non sono stato io a trovarla; è lei che ha trovato me. È a 
bordo da ieri. L'avrebbe già saputo, Sharp, se si fosse fatto 
passare le chiamate». 


«Ci sarò. E la ringrazierò quando ci vedremo». 


Tornai all'appartamento, smisi di perdere tempo e 
cominciai a pensare. Ripassai in dettaglio tutte le cose che 
dovevo fare nella giornata, poi stabilii mentalmente l’ordine 
cronologico in cui realizzarle. Sapevo che mi avrebbero 
pedinato, e pianificai tutto partendo da questo presupposto. 
Per prima cosa andai a Grand Central e consultai l’orario 
dei treni per Rye. Trovai un locale che partiva verso le dieci 
di sera. Uscito dalla stazione entrai in un negozio e comprai 
ago e filo. Poi andai in banca. Avevo in tasca più di seimila 
dollari in biglietti da cento, ma me ne servivano di più. 
Prelevai altri diecimila dollari, metà dei quali in banconote 
da mille, duemilacinquento in taglio da cento e il resto da 
cinque e da dieci, tranne una cinquantina di dollari in 
biglietti da uno. Mi riempii le tasche e tornai a casa. Mi 
ricordai delle due camicie che avevo indossato una sopra 
l’altra per uscire dall'albergo a Città del Messico, e ripetei 
l'operazione. Presi due paia di mutande, ne infilai uno 
dentro l’altro, cucii insieme il fondo di ciascun gambale e 
poi lo imbottii di soldi, tranne i biglietti da un dollaro e 
qualcuno da cinque e da dieci, che mi misi in tasca. 
Indossai le mutande: erano un po’ pesanti, ma potevo 
infilarmi sopra i pantaloni senza che si notasse nulla. Arrivò 
Tony. Erano riusciti a fargli ammettere che era stato lui a 
chiamare il taxi per Juana, ed era quasi sul punto di 
piangere per aver fatto la spia. Gli dissi di non 
preoccuparsi. 

Alora di cena invece di uscire chiesi di mandarmi 
qualcosa a casa. Poi feci i bagagli. Infilai una pila di giornali 
e della roba pesante dentro una valigia e la chiusi a chiave. 
Indossai un paio di pantaloni di flanella grigia, ancora dei 
tempi di Hollywood, e sulla camicia infilai un maglione 
rosso scuro, sopra la giacca, poi un soprabito. Scelsi un 
cappello grigio e me lo sistemai sulle ventitré. 


Guardandomi allo specchio sembravo esattamente quello 
che mi ero prefisso: un tizio qualsiasi che sta per fare un 
viaggetto. Dopo aver prelevato i soldi, sapevo che la polizia 
si sarebbe aspettata proprio quello. E su quello avevo 
basato il mio piano. 

Alle nove e mezzo chiamai Tony, gli feci portare giù i 
bagagli e gli chiesi di cercarmi un taxi. Gli strinsi la mano e 
dissi ad alta voce all’autista: «Grand Central». 
Imboccammo la Seconda Avenue. In fondo alla 
Ventunesima Strada si misero in moto due auto, e una di 
esse si staccò dal marciapiede appena dietro di noi, mentre 
svoltavamo verso la Ventitreesima. Quando ci immettemmo 
nella Quarta Avenue, ci si piazzarono dietro. Arrivati a 
Grand Central li avevamo ancora alle costole. Scesero 
cinque tizi, nessuno dei quali guardava me. Consegnai la 
mia valigia al facchino, andai alla biglietteria e acquistai un 
biglietto per Rye, poi mi diressi verso l’edicola e comprai 
un giornale. Quando mi mischiai alla folla in cima alle 
rampa iniziai a leggere. C'erano anche tre di quei cinque 
tizi, tutti che leggevano il giornale. 

Il facchino mi fece salire sul treno, ma la carrozza la 
scelsi per conto mio. Era un locale, con vagoni normali, ma 
ne volevo uno che non fosse intercomunicante, una 
carrozza per fumatori, quindi niente di strano. Mi sedetti 
vicino alla porta e continuai a leggere il giornale. I tre si 
sedettero più avanti, ma uno si girò in modo da guardare 
dalla mia parte. Quando partimmo non staccai gli occhi 
dalla pagina, non li staccai quando ci fermammo nella 
Centoventicinquesima Strada, e neppure quando 
ripartimmo. Ma una decina di metri dopo, scattai in piedi, 
lasciai la valigia dov'era, in tre passi raggiunsi il predellino 
e saltai giù. Non mi fermai un momento. Sfrecciai fuori e 
raggiunsi un taxi, mi infilai dentro e gli ordinai di portarmi 
a Grand Central, e alla svelta. Il tassista partì. Tenevo gli 
occhi aperti. Nessuno ci seguiva, per quel che potevo 
vedere. 


Quando svoltammo in Central Park, a nord, bussai al 
vetro e gli dissi che ormai ero troppo in ritardo per 
prendere il treno, e di portarmi all'angolo tra l’Ottava 
Avenue e la Ventitreesima Strada. Il tassista annuì e tirò 
dritto. Mi tolsi il cappello, il soprabito e la giacca e li 
ripiegai sul sedile. Arrivati a destinazione scesi e tirai fuori 
un biglietto da cinque dollari. «Le ho lasciato della roba in 
macchina, una giacca, un soprabito e un cappello. Porti 
tutto a Grand Central, al deposito bagagli. Lasci i tre 
scontrini all'ufficio informazioni, a mio nome: signor 
Henderson. Non c’è fretta, basta che lo faccia entro 
stasera». 

«Sissignore, sissignore». 

Afferrò la banconota da cinque, si toccò il cappello e 
ripartì. Mi incamminai lungo l’Ottava Avenue. Invece di un 
tizio qualunque vestito di tutto punto per un viaggetto, ero 
adesso un tizio senza cappello che si concedeva una 
passeggiata in una sera di primavera. Guardai l’orologio. 
Erano le undici meno un quarto. Tornai sulla Ventitreesima 
Strada ed entrai in un cinema. 


Alle undici e venti uscii, ritornai sull’Ottava Avenue e 
arrivai fino alla Diciassettesima Strada. Me la presi 
comoda: guardavo le vetrine, sbirciavo l’ora. Quando 
imboccai la via che porta al molo era mezzanotte meno un 
quarto. Seguii i cartelli che indicavano la Port of Cobh e 
salii a bordo. Nessuno mi fermò. Vicino all’argano vidi 
qualcuno che mi sembrava di conoscere. Mi avvicinai e gli 
misi un braccio intorno alle spalle. 

«È nella vostra vecchia cabina... e lei è in ritardo». 

Arrivai alla cabina, bussai ed entrai. Dentro era buio, ma 
mi ritrovai due braccia al collo ancor prima di chiudere la 
porta, e delle labbra contro le mie, e lei provò a dire 
qualcosa ma non ci riuscì, e ci sedemmo su una delle 
cuccette, e restammo là abbracciati. 


Quasi subito bussarono alla porta, e Conners entrò. 
«Deve scendere, ora. Perché non è venuto prima?». 

«Ma di cosa sta parlando?». 

«Mollo gli ormeggi tra due minuti». 

«Al diavolo gli ormeggi. Io parto con lei». 

«No, Hony. Adiós, adiós, ora tu estás libero, ricordate de 
Juana, pero no vengas conmigo. Adesso io tengo molto 
dinero, andrà tutto bene. Dame un bacio, che te voglio 
tanto bene». 

«Io vengo con te». 

«No, no!». 

«Figliolo, lei non sa quello che dice. Da sola Juana può 
scomparire come la nebbia. Assieme a lei è condannata». 

«Vengo con lei». 


Conners uscì. Sul rimorchiatore suonò una campana e ci 
mettemmo in moto. Guardavamo fuori. Quando 
imboccammo il fiume eravamo rivolti verso Jersey. Poco 
dopo averlo oltrepassato, io e Juana uscimmo e trovammo 
Conners in fondo al ponte, che guardava il lato di Long 
Island. Dissi qualcosa, ma lui non vi badò, e puntò il dito. 
Un gruppo di luci si stava dirigendo verso di noi. «È una 
lancia della polizia, ed è diretta qui». 

Restammo là a guardare, quasi senza avere il coraggio di 
respirare. Il motoscafo si affiancò, poi ci superò a prora, 
dirigendosi verso Staten Island. Guadagnammo velocità. La 
prima ondata sollevò la prua. Juana mise la sua mano nella 
mia, e la strinse leggermente. 


XIII 


Solo quando arrivammo in Guatemala capimmo 
realmente quello che ci attendeva, o perlomeno lo capii io. 
Fino a quel momento il viaggio era stato un incubo per noi, 
un nervoso rosicchiarci le unghie e ascoltare alla radio tutti 
i notiziari per sapere se erano già sulle nostre tracce. Negli 
intervalli mi rimpinzavo di cibo e di birra per aumentare di 
peso, mi facevo crescere i baffi, mi assottigliavo le 
sopracciglia per assumere un’espressione diversa, e stavo 
al sole per abbronzarmi. Non pensavo ad altro che alla 
radio e a ciò che avrei sentito. Sbarcato all’Avana mi detti 
da fare come un forsennato cercando sempre di anticipare 
le mosse della polizia. Trovai una sartoria e ordinai dei 
vestiti con la massima urgenza, poi scovai una piccola 
stamperia clandestina dove mi feci preparare un sacco di 
documenti falsi a nome di Giuseppe Di Nola, in cui Juana 
compariva con il nome di Lola Dominguez Di Nola. Io parlo 
italiano con accento napoletano, e mi trasformai in un 
italiano con la stessa rapidità con cui il sarto, il tipografo, il 
barbiere e tutti gli altri lavorarono per me. A quanto mi 
pareva avevo fatto un buon lavoro, perché a nessuno venne 
il sospetto di chi fossi. Però c'era una cosa che continuava a 
tormentarmi: il saluto che avevo mandato a Conners 
durante quella prima trasmissione radio. Sapevo che prima 
o poi qualcuno se ne sarebbe ricordato e sarebbe riuscito a 
risalire fino a lui e allora per noi sarebbe stata la fine. 
Dovevo mettere mille miglia di distanza tra me e quella 
nave, e tutti i porti che avrebbe toccato lungo la rotta per 
Rio. 

Dovevo fare in fretta, perché la sosta durava solo tre 
giorni. Non appena il primo abito fu pronto misi tutti i miei 


documenti falsi in una valigetta e andai alla Pan-American. 
Scoprii che ci serviva soltanto un certificato di 
vaccinazione. Per il resto si trattava delle normali scartoffie 
fornite direttamente da loro. Dissi di preparare i biglietti e 
che avrei portato io stesso i certificati all'aeroporto in 
mattinata. Andai all’American Express e mi rifornii di 
travellers’ cheque, poi tornai alla nave e andai a prendere 
Juana. Le feci indossare uno dei vestiti di New York, 
scendemmo a terra e andammo in un piccolo albergo vicino 
al Prado. Quando lasciammo la nave Conners non era a 
bordo, così scarabocchiai due righe: fu quello il nostro 
addio. Che cosa terribile, squagliarmela a quel modo senza 
neppure stringergli la mano. Ma non osavo lasciare 
l'indirizzo del nostro albergo a nessuno dell’equipaggio: 
c’era il rischio che si presentasse un agente americano e 
con lui i marinai avrebbero cantato. A bordo nessuno ci 
conosceva, perché quell’inverno, a Seattle, sulla nave c’era 
stato uno sciopero, e Conners era salpato con un 
equipaggio completamente nuovo, compresi gli ufficiali. 
Avevamo viaggiato come coniugi Di Nola, e adesso i coniugi 
Di Nola erano spariti. 


Nell’albergo non c’era un medico interno, ma ne fecero 
venire uno di loro conoscenza che ci vaccinò e ci rilasciò i 
certificati. Verso le sei andai dal sarto a ritirare gli altri 
vestiti. Mi stavano alla perfezione, così come le scarpe, le 
camicie e tutti gli altri indumenti che avevo comprato. Il 
completo di lino era a doppio petto, un po’ stile Montecarlo, 
quello gessato aveva una bordatura bianca sul gilè, mentre 
quello grigio ce l'aveva di velluto nero; i due cappelli erano 
dei fedora a tesa larga, uno verde e l’altro nero, oltre a un 
panama da portare con il completo di lino. Le scarpe erano 
bicolori. Sembravo italiano quanto Mussolini, e con mia 
grande sorpresa scoprii di assomigliargli molto. Tirai fuori 
il rasoio e spuntai i baffi con un taglio all'insù. Fu il tocco 


finale alla mia trasformazione. Erano baffi di due settimane, 
nerissimi ma spruzzati di grigio. Quei peli grigi mi 
sorpresero: non sapevo di averli. 


Il mattino dopo andammo all’aeroporto, mostrammo i 
certificati e superammo i controlli. Secondo il percorso che 
avevo studiato avremmo guadagnato tempo passando da 
Vera Cruz per poi puntare a sud, invece di cambiare aereo 
a Mérida. Nel frattempo c’era stato uno spostamento di voli 
che ci avrebbe fatto risparmiare un giorno. Non volevo 
rimanere in Messico neanche un’ora più del necessario, 
così dissi che per me andava bene. Non avevo idea di quale 
fosse la nostra destinazione finale, mi interessava solo 
allontanarmi il più possibile dall’Avana. In ogni caso i nostri 
biglietti erano per il Guatemala. Quello era una specie di 
capolinea: per proseguire ulteriormente ci volevano altri 
documenti, oltre a quelli che ci avevano dato all’Avana. Non 
appena decollammo Juana si sentì malissimo, e io, lo 
steward e i piloti pensammo che si trattasse di mal d’aria. 
Ma siccome lei continuò a star male anche dopo, all'albergo 
a Vera Cruz, capii che era colpa della vaccinazione. Il 
giorno dopo Juana si era ripresa perfettamente, e in aereo 
non smetteva di guardare i paesi che stavamo sorvolando. 
Dopo la partenza da Vera Cruz l’aereo si tenne sopra il 
Golfo del Messico; poi, mentre puntavamo verso Tapachula, 
ci ritrovammo sul Pacifico. Le dovetti spiegare ogni cosa. 
Non aveva mai capito bene la faccenda degli oceani, e 
come fosse possibile lasciarne uno per ritrovarne subito un 
altro in pochissimo tempo, così fui costretto a farle dei 
disegni. Credo che per lei tutti i paesi fossero quadrati, 
come orticelli di fagioli circondati da agavi, e le fu davvero 
difficile afferrare il concetto che un paese, e specialmente il 
Messico, potesse essere largo in alto e stretto sul fondo. 


Atterrati in Guatemala passammo dall'aereo in un 
padiglione dove un altoparlante strombazzava il valzer 
della Vedova allegra e una ragazza india a piedi nudi ci 
servì il caffè. Dopo un po’ un americano con la divisa da 
aviatore venne a spiegarmi, in una specie di italiano 
sgrammaticato, tutte le procedure per oltrepassare il 
confine, ammesso che quelle fossero le nostre intenzioni. 
Lo ringraziai, recuperammo i nostri bagagli e andammo al 
Palace Hotel. E allora cominciai a pensare: perché andare 
oltre? Perché il Cile dovrebbe essere meglio del 
Guatemala? I veri rischi li corriamo ogni volta che 
dobbiamo usare i documenti, e se fino ad ora ci è andato 
tutto bene, perché non ci accontentiamo e non ce ne 
restiamo qui? Non potevamo stabilirci all'albergo perché 
era pieno di americani, tedeschi, inglesi e di persone d’ogni 
tipo, e prima o poi qualcuno mi avrebbe riconosciuto. Però 
potevamo prendere una casa in affitto. Mandai Juana alla 
reception per chiedere cosa dovevamo fare. Quando 
scoprimmo che non c’era da firmare nessuna carta per la 
polizia uscimmo subito a cercare una casa. Trovammo un 
appartamento ammobiliato ad appena un isolato di distanza 
dall’albergo. Era il buco più deprimente che avessi mai 
visto, con sedie di noce, divani di crine, conchiglie, teschi 
intagliati in noci di cocco e tutto il peggio che si possa 
immaginare. Però c’era un bagno, e pensai che non 
avremmo trovato niente di meglio. La proprietaria era la 
signora Gonzales, e ci tenne a mettere subito in chiaro che 
in realtà non aveva alcun bisogno di affittare la casa e che 
la sua era un’antica famiglia di coltivatori di caffè, ma che, 
per motivi di salute, preferiva abitare fuori città, sul lago. 
Le spiegammo che avevamo capito benissimo e ci 
accordammo per centocinquanta quetzal al mese. Il quetzal 
cambia alla pari con il dollaro. 

Così dopo un paio di giorni ci stabilimmo lì. Nella casa 
abitava anche una coppia di giapponesi che non parlava né 
inglese né italiano né spagnolo. Ci intendevamo a gesti e 


non c’era pericolo che scoprissero qualcosa. Mi sforzavo di 
parlare spagnolo dalla mattina alla sera, così io e Juana 
saremmo stati in grado di comunicare di fronte ad altre 
persone senza ricorrere all’inglese, io cercavo di assumere 
un accento italiano, non so però con quanto successo. 
Perlomeno in casa, non ci sarebbero stati problemi, dato 
che gli altri inquilini erano giapponesi. 


Dunque riuscimmo ad allentare un po’ la tensione, e 
scivolammo in un certo tran tran. Di giorno restavamo in 
casa, quasi sempre in camera da letto al piano di sopra. Di 
sera andavamo a passeggiare nel parco per ascoltare la 
banda. Ma ce ne stavamo sempre ben lontani, su una 
panchina isolata. Poi tornavamo a casa, spruzzavamo 
l’insetticida contro le zanzare e andavamo a letto. Se anche 
avessimo voluto correre qualche rischio, non c’era molto da 
fare. Il Guatemala è il Giappone dell'America centrale. 
Hanno copiato tutto: musica messicana, film americani, 
whisky scozzese, Delikatessen tedesche, religione cattolica, 
e tutti i generi di importazione immaginabili. Ma si sono 
dimenticati di metterci un tocco personale, e il risultato è 
un posto che vi sfido a distinguere da Glendale, in 
California. È pulito, moderno, ricco e noioso. E il clima offre 
mille opportunità per verificare quanto sia noioso. Noi 
arrivammo in giugno, al culmine della stagione delle 
piogge. Stando ai libri, in America centrale non dovrebbe 
piovere, ma si sbagliano. Piove spesso, una pioggia fredda e 
grigia che a volte va avanti per due giorni di seguito. Poi, 
quando esce il sole, il caldo è talmente appiccicoso che si fa 
fatica a respirare, e allora arrivano le zanzare. L'aria ti 
butta giù quasi come in Messico. Città del Guatemala è a 
poco meno di millesettecento metri sopra il livello del 
mare, e di notte quella sensazione di soffocamento ti 
sommerge; e pensi che se non riesci a riempirti i polmoni 
con qualcosa di respirabile finirai per morire. 


A poco a poco Juana cambiò. Tenete presente che dopo la 
fuga da New York non avevamo più accennato a Winston o 
a quello che lei aveva fatto, né se fosse stato giusto o 
sbagliato. Ormai era successo, ed  evitavamo 
quell’argomento. Parlavamo dei giapponesi, delle zanzare, 
di dove poteva trovarsi Conners in quel momento, cose del 
genere, e ogni volta che trasalivamo al minimo rumore ci 
pareva che il nostro legame fosse più forte che mai. Ma con 
l’allentarsi della tensione ci illudemmo di essere al sicuro, e 
Juana iniziò a chiudersi in se stessa: di tanto in tanto la 
sorprendevo a fissarmi. E notai che evitavamo anche di 
parlare del canto. Poi, una sera, mentre scendevamo le 
scale per andare al parco, inavvertitamente mi scappò un 
piccolo vocalizzo. Di lì a un secondo avrei fatto partire un 
acuto. Mi  bloccai immediatamente quando vidi 
l'espressione terrorizzata di Juana. Tese l’orecchio per 
capire se i giapponesi mi avevano sentito. Dovevano essere 
in cucina, così riprendemmo a scendere. E fu così che capii 
in che situazione mi trovavo. Durante la fuga non avevo mai 
pensato al canto. Ma lì, e in qualsiasi altro posto a sud del 
Rio Grande, la mia voce era familiare come le banane. La 
mia fotografia con il costume da taglialegna compariva su 
tutte le vetrine delle concessionarie della Panamier. Non 
era neanche un mese che Pablo Bufian era stato proiettato 
in tutti i cinema, e perfino i bambini fischiettavano Il mio 
amico Babe. Non avrei mai più potuto cantare, altrimenti 
Juana sarebbe finita sulla sedia elettrica. 


Cercai di non pensarci, e se potevo leggere o fare 
qualcosa per svagarmi ci riuscivo. Ma non si può leggere 
tutto il giorno, e nel pomeriggio avrei preferito 
chiacchierare con Juana dopo la siesta, esercitarmi con lei 
in spagnolo, e così liberarmi un po’ da quel pensiero fisso. 


Fu allora che mi prese uno strano malessere alla radice del 
naso. Vedete, non si trattava di chissà quale nostalgia per il 
bel canto, o per la mia voce ridotta per sempre al silenzio, 
niente di tutto ciò. La questione era più semplice, e 
peggiore. La voce è un fattore fisico, e se uno ce l’ha è 
come tutte le altre cose fisiche. È dentro di te, e non si può 
impedirle di venire fuori. L'unico paragone che mi viene in 
mente è quando uno non va con una donna da molto tempo, 
e crede di impazzire se non riesce a trovarsene una nel giro 
di breve tempo. La radice del naso è il punto in cui si 
concentra la voce, dove si sente quel piccolo strappo 
quando si lancia un acuto, e lì si concentrava tutto il mio 
disturbo. Parlavo, leggevo, mangiavo e cercavo di 
dimenticarmene. Per un po’ passava, ma poi tornava. 

Poi cominciarono i sogni. Ero sul palco, l'orchestra mi 
dava l’attacco, io avrei dovuto iniziare, aprivo la bocca ma 
non usciva alcun suono. Morivo dalla voglia di cantare ma 
non ce la facevo. Dalla sala si diffondeva un mormorio, il 
direttore batteva la bacchetta per richiamare l’attenzione 
dell'orchestra, mi guardava e attaccava di nuovo. A quel 
punto mi svegliavo. Poi, una notte, dopo che Juana si era 
coricata nel suo letto, accadde qualcosa che ci costrinse a 
parlarne. In America centrale ci sono radio dappertutto, e 
nell’isolato dietro a casa nostra ce n’erano tre. In 
particolare, una di esse mi aveva fatto ammattire tutto il 
giorno. Era sintonizzata su Radio Londra, e su quella 
stazione non si perdono in stupidaggini pubblicitarie. Nel 
pomeriggio avevano trasmesso quasi integralmente Il 
Barbiere di Siviglia, con solo un paio di piccoli tagli 
insignificanti. La sera erano andate in onda la Terza, la 
Quinta e la Settima di Beethoven. Poi, verso le dieci, la 
Serenata del Don Giovanni: proprio quello che avevo 
cantato per Conners ad Acapulco, e la sera del mio rientro 
trionfale al Metropolitan. Il cantante era davvero bravo. 
Alla fine eseguì una messa di voce, proprio come avevo 


fatto io. Mi scappò da ridere, là al buio. «Ehi, deve aver 
sentito me...». 

Juana non disse nulla, ma poi capii che stava piangendo. 
Andai da lei. «Che succede?». 

«Hony, Hony, lasciame, subito. Vai via. Nos diciamo 
adiós». 

«Be”... cos'è questa novità?». 

«No hai capito chi era? Chi cantava poco fa?». 

«No. Perché?». 

«Eri tu». 

Mi voltò le spalle e iniziò a singhiozzare forte. Dopo la 
fine del programma principale avevano mandato in onda un 
mio disco. 

«E allora? E con questo?». 

Ma la mia voce era incrinata. Juana si alzò, accese la luce 
e cominciò a girare per la stanza. Era completamente nuda, 
come sempre in quelle notti afose, solo che adesso non era 
più la modella di uno scultore. Sembrava una vecchia, con 
le spalle cascanti, i piedi che strusciavano piatti nella tipica 
andatura da india, gli occhi, come due biglie, fissi dinanzi a 
sé, e i capelli che le pendevano dritti sulla faccia. Quando i 
singhiozzi diminuirono aprì un cassetto, tirò fuori un rebozo 
grigio e se lo mise sulle spalle. Poi riprese a trascinarsi in 
giro. Se avesse avuto un asino vicino la si sarebbe 
scambiata per una megera qualsiasi di Mexicali, o di 
Tapachula. Poi iniziò a parlare. «... Adesso tu te vas. Adesso 
nos diciamo adiós». 

«Ma di che diavolo stai parlando? Pensi che abbia 
intenzione di piantarti in asso?». 

«Io ucciso a quel uomo, sì. Por lo che te ha fatto a ti, e por 
lo che me ha fatto a mi, io doveva ucciderlo. Ho capito 
subito, quella noche, quando ho sentito della inmigración, e 
ho dovuto ucciderlo. Te lo he chiesto a ti? No. E dopo, cosa 
ho fatto? Dime, cosa ho fatto?». 

«Ascoltami, per l’amor di Dio...». 

«Cosa ho fatto? Me lo dici, cosa ho fatto?». 


«Ma che diavolo ne so? Gli hai riso in faccia, tra l’altro». 

«Io te ho detto adiós. Sì, io vengo da ti e digo: ricordate 
de Juana, te do un bacio, adiós. Sì, lo he ucciso, ma poi c’è 
l’adiòs. Io so. Ho detto così. Ricordi?». 

«Non lo so. Adesso piantala, e...». 

«Poi tu vai sulla nave. Io sono debole. Te amo tantissimo. 
Ma cosa faccio, allora? Cosa digo?». 

«Addio, immagino. Ma non sai dire altro?». 

«Sì. Te digo adiós ancora una volta. Il capitán, anche lui 
sa, anche lui te dice de andare. Ma tu no vai. Tu vieni. 
Ancora una volta, io te amo tantissimo, io soy felice... E 
adesso, ancora una volta, la tercera volta, te digo de 
andare. È la fine. Te digo adiós». 

Juana non mi guardava. Mi sparava in faccia queste cose 
con gli occhi fissi dinanzi a sé, i piedi che la portavano 
avanti e indietro con quel passo molle e strascicato. Aprii la 
bocca due o tre volte per cambiare discorso, ma 
guardandola non ci riuscii proprio. «E tu allora, che farai? 
Me lo vuoi dire? Lo sai?». 

«Sì. Tu vai. Tu me dai un poco de dinero, no molto, sino 
un pochito. Poi io lavoro, trovo un piccolo lavoro, magari 
como muchacha de cucina, nessuno me conosce, sembro 
una muchacha como otras, trovo lavoro facilmente. Poi 
vado dal prete e confesso mi pecado...». 

«Ah, qui ti volevo. Lo sapevo che ci saresti arrivata. 
Adesso ti spiego una cosa. Se tu confessi il tuo pecado, sei 
finita». 

«Io no soy finita. Io do el dinero a la chiesa, e loro no me 
denunciano. Così poi estoy in pace. E un giorno me ne 
ritorno a Messico». 

«E io?». 

«Tu vai. Canti. Canti para la radio. Io escucho. Io ricordo. 
Tu ricordi. Forse. Ricordi a la piccola, estupida 
muchacha...». 

«Stammi a sentire, piccola stupida muchacha. È proprio 
un bel piano, tranne per un piccolo particolare. Quando ci 


siamo messi insieme, ci siamo messi insieme per sempre, 
e...». 

«Porqué parli così? È la fine! No arrivi a capire? È la fine! 
Si tu no vai via, che succede poi? Me riprendono. Si estoy 
sola, no me trovano. Pero contigo sì. Me portano indietro, e 
cosa me fanno? In Messico magari nulla, si lui no era un 
politico. Ma in New York io lo so, e tu lo sai. Vengono i 
soldados, me mettono il pañuelo su gli occhi, me mettono al 
muro e poi esparano. Porqué me fai questo? Tu me ami, sì. 
Ma questa è la fine!». 

Provai a ribattere, mi alzai e cercai di afferrarla, di farla 
smettere di camminare per la stanza. Sgusciò via. Poi si 
buttò sul suo letto e restò là sdraiata a fissare il soffitto. 
Quando cercai di avvicinarmi a lei, mi scacciò con un gesto 
della mano. Da quel momento in poi lei dormì nel suo letto 
e io nel mio, e non riuscii a fare nulla per dissuaderla. 


Non la lasciai, non potevo lasciarla. E non solo perché ero 
pazzo di lei. Adesso il nostro rapporto si era completamente 
rovesciato. All’inizio lei era per me esattamente quello che 
aveva detto: una piccola, stupida muchacha di cui mi ero 
incapricciato, una muchacha con cui giocare, da toccare e 
da portare a letto. Ora avevo scoperto che nelle questioni 
importanti della vita Juana era più forte di me, e che non 
riuscivo assolutamente a starle lontano. Lasciarla non 
sarebbe servito a nulla. Sarei tornato da lei col primo 
aereo. 


Per una settimana trascorremmo i nostri pomeriggi 
sdraiati a letto, senza dire nulla, poi lei prese l'abitudine di 
vestirsi e uscire. Io restavo a casa cercando di non pensare 
al canto, pregando di avere la forza di non riempirmi d’aria 
i polmoni per lanciare un acuto. Poi mi vennero in mente i 
preti e cominciai a sudare freddo all’idea che lei andasse a 


parlare con loro. Così un giorno la seguii. E invece Juana 
passò davanti alla cattedrale senza fermarsi. Mi vergognai 
di me stesso, girai i tacchi e tornai a casa. 


Anch'io, però, dovevo fare qualcosa, così quando lei 
usciva cominciai a frequentare le partite di baseball. Potete 
immaginare quante cose ci sono da fare in Guatemala, se 
per svagarsi uno deve andare alle partite di baseball. C'è 
una specie di campionato, tra Managua, Città del 
Guatemala, San Salvador e qualche altra città 
centroamericana, e il pubblico allo stadio si scalda come a 
Chicago durante le finali, urla contro l’arbitro e cose del 
genere. Per arrivare allo stadio c’era l'autobus, ma io 
preferivo andarci a piedi. Meno gente mi vedeva da vicino, 
meglio era. Un giorno mi accorsi che fissavo il lanciatore 
della squadra di San Salvador. Sui giornali c’era scritto che 
si chiamava Barrios, ma a giudicare dai movimenti doveva 
essere un americano, o comunque uno che aveva vissuto 
negli Stati Uniti. Infatti la maggior parte degli indios 
maneggia la palla senza fluidità e la gioca facendo una 
quantità incredibile di errori. Ma questo aveva le movenze 
del vecchio Lefty Gomez: sciolto, tranquillo, caricava tutto 
il peso del corpo nel lancio, e aveva più scatto di tutti gli 
altri messi insieme. Ero là seduto a osservarlo, a gustarmi 
quei movimenti, quando all'improvviso il mio cuore si 
fermò. Ero di nuovo preda di quella sensazione che mi 
aveva preso quando avevo incontrato Winston? Quel 
ragazzo laggiù mi suscitava emozioni che non avevano 
nulla a che fare con il baseball? Era quello l’effetto della 
decisione di Juana di non volermi più nel suo letto? 

Mi alzai e me ne andai. Oggi so che era solo una 
questione di nervi, che quando Winston era morto, quel 
capitolo della mia vita si era definitivamente chiuso. Ma 
allora non lo sapevo. Cercai di farmelo uscire dalla mente, 
ma non ci riuscii. Non andai più alle partite, ma poi, dopo 


un paio di settimane, arrivai a pensare: mi sto di nuovo 
trasformando in quel prete? Dovrò rinunciare a tutto, 
perfino alla mia voce, in questo buco abbandonato da Dio? 
Finì per diventare un’ossessione: dovevo trovarmi una 
donna, se non avessi trovato una donna per me era finita. 


Juana non veniva più con me a sentire suonare la banda. 
Rimaneva a casa e andava a letto. Una sera, quando uscii, 
invece di avviarmi verso il parco chiamai un taxi. 

«La Locha». 

«Si, señor, La Locha». 

Avevo sentito parlare della Locha da certi tizi, alle partite, 
ma non sapevo dove fosse. Scoprii che era sulla Decima 
Avenue, ma il quartiere era organizzato in modo diverso dal 
Messico. A Città del Guatemala ci sono delle normali case 
di tolleranza con tanto di luce rossa sulla porta, e tutto 
secondo le regole. Suonai e un indio mi fece entrare. 
Immagino che i bordelli siano uguali dappertutto. C'era una 
grande sala con un fonografo da un lato, una radio 
dall’altro e nel mezzo una pianola elettrica, con un quadro 
di vetro colorato che raffigurava le cascate del Niagara, e 
che si illuminava ogni volta che ci si infilava dentro un 
nichelino. La carta da parati era decorata a rose rosse, sul 
fondo c’era il bar. Dietro al bancone c’era il quadro a olio di 
un nudo, e sullo scaffale, sotto al quadro, pile e pile di 
lunghi barattoli squadrati. In Guatemala, quando uno vuole 
far colpo su una ragazza le offre asparagi in scatola. 

L'indio mi guardava con aria strana, e quando se ne andò 
la donna al bar fece altrettanto. Forse era per il mio 
spagnolo con accento italiano, in seguito, invece, capii che 
era per via del cappello. A un tavolino era seduto un 
ufficiale dell’esercito intento a leggere un giornale. Portava 
il cappello, così me lo rimisi. Ordinai una cerveza e 
arrivarono tre ragazze. Si piazzarono vicino al banco e 
iniziarono a stuzzicarmi. Due erano indie, l’altra era bianca 


e sembrava la più pulita. La cinsi col braccio e le altre due, 
dopo aver ricevuto i loro drink, si avvicinarono all’ufficiale. 
Una accese la radio e l’altra iniziò a ballare con lui. 
Ballammo anche noi. Credo che la si potesse ritenere 
abbastanza carina. Non avrà avuto più di ventuno o 
ventidue anni, e nonostante quel maglioncino e quel vestito 
verde che aveva addosso si capiva che aveva un bel corpo. 
Ma continuava a giocherellare con la mia mano, e 
qualunque cosa le dicessi rispondeva con un vocina stridula 
che mi diede subito sui nervi. Le chiesi come si chiamava. 
Maria, rispose. 

Ballammo un altro motivo, ma era perfettamente inutile 
continuare a tirarla per le lunghe. Le domandai se voleva 
salire di sopra; non fece neppure terminare il pezzo e mi 
condusse fuori. 

Salimmo le scale, mi portò in una stanza e accese la luce. 
Era la solita camera di prostituta, tranne che per una cosa. 
Sul cassettone c’era una fotografia con autografo di Enzo 
Lucchetti, un vecchio basso con cui avevo cantato anni 
prima a Firenze. Il mio cuore si fermò. Se lui era in città 
allora io dovevo andarmene, e alla svelta. Presi il ritratto e 
chiesi alla ragazza chi fosse. Rispose che non lo sapeva. 
Prima del suo arrivo la stanza apparteneva a un’altra 
ragazza, una carina che era stata in Europa, ma che poi era 
diventata enferma e aveva dovuto andarsene. Posai il 
ritratto e dissi che assomigliava a un italiano. Lei mi chiese 
se ero italiano. Risposi di sì. 

A quel punto non c’era altro da fare: eravamo arrivati al 
dunque. Lei cominciò a togliersi i vestiti. Io cominciai a 
togliermi i miei. Spense la luce e ci sdraiammo sul letto. 
Non la desideravo, eppure ero eccitato, in modo strano, 
innaturale, perché sapevo di doverla possedere. Mi parve 
quasi impossibile che una cosa del genere potesse 
terminare così in fretta e significare così poco. Restammo 
sdraiati a letto e io provai a parlarle, ma non c’era nulla di 
cui parlare. Poi lo facemmo ancora, e senza neanche 


accorgermene mi ritrovai di nuovo vestito. Dieci quetzales. 
Gliene diedi quindici. E allora si fece terribilmente 
premurosa, ma era come avere davanti una barboncina che 
cerca di saltarti in grembo. Rincasai poco dopo le dieci, ma 
Juana dormiva di già. Mi svestii al buio, mi coricai e pensai 
di aver trovato un po’ di pace. E invece il direttore 
d'orchestra mi fece segno con la bacchetta, e io provai a 
cantare. Il coro mi guardava fisso, io iniziai a urlare 
cercando di spiegare a tutti perché non ci riuscivo. Quando 
mi svegliai quelle urla riecheggiavano ancora nelle mie 
orecchie, e trovai Juana china su di me, che mi scuoteva. 
«Hony! Che succede?». 

«Era solo un sogno». 

«Ah sÌì?». 

Tornò a letto. Mi faceva male non solo la radice del naso, 
ma tutta la faccia, e ci impiegai due ore per 
addormentarmi. 


Da quel giorno fui come un uomo che si dibatte in preda 
alla febbre, e più mi dibattevo più la febbre peggiorava. 
Andavo alla Locha tutte le sere, e quando mi stufai di Maria 
al punto da non riuscire più a guardarla in faccia provai 
con le indie, e quando mi stancai anche di loro andai 
altrove, e provai ancora con delle altre indie. Poi cominciai 
a rimorchiare ragazze direttamente in strada e nei caffè, e 
a portarle in quegli infimi alberghi dalle parti del parco. 
Non mi chiedevano neppure di firmare il registro e io non 
mi sognavo di proporglielo. Pagavo, le portavo in camera, 
verso le undici le lasciavo là e tornavo a casa. Poi 
ricominciai a frequentare La Locha e Maria. Più donne 
avevo più mi veniva voglia di cantare. Ma c’era una sola 
donna al mondo che desideravo veramente, ed era Juana. 
Che però era diventata di ghiaccio. Dopo il guizzo di quella 
notte, quando l’avevo svegliata con il mio incubo, era 
tornata a trattarmi come se mi conoscesse appena. 


Parlavamo, chiacchieravamo delle cose di cui si doveva 
chiacchierare, ma ogni volta che io provavo a spingermi 
oltre lei non mi stava neppure ad ascoltare. 

Una notte mi sembrò di sentire la mia battuta d’ingresso 
nei Pagliacci, e stavo per entrare in scena ad affrontare di 
nuovo quel direttore d'orchestra. Ma ormai ci avevo quasi 
fatto l’abitudine e mi svegliai subito. Stavo per 
riaddormentarmi quando mi accorsi di una cosa orribile. 
Non ero a casa. Ero a letto con Maria. Forse mi ero 
addormentato mentre cianciava sull’imminente fine delle 
piogge e sul bel tempo ormai in arrivo. Ormai ero il cliente 
più affezionato del bordello, e aveva spento le luci 
lasciandomi riposare. Saltai su, accesi la luce e guardai 
l'orologio. Erano le due. Mi vestii in fretta e furia, lasciai un 
biglietto da venti quetzales sul cassettone e corsi da basso. 
Giù nel salone l’ambiente si stava scaldando. C’era tutto il 
bel mondo dell'esercito, della magistratura, dei magnati del 
caffè e delle banane, le ragazze erano sbronze, gli asparagi 
circolavano a vagonate e la radio, il fonografo e la pianola 
elettrica andavano a tutto volume. Non mi fermai. Una fila 
di taxi era posteggiata lungo tutta la strada. Ne presi uno e 
tornai a casa. Al piano di sopra c’era la luce accesa. Entrai 
e salii le scale. 


A metà della rampa sentii qualcosa venire verso di me. 
Arretrai di un gradino e mi apprestai a ricevere uno 
schiaffo. Ma Juana non lo fece. Mi sfrecciò di fianco giù per 
le scale, e nella penombra vidi che si era vestita per uscire. 
Portava un cappellino rosso, un abito rosso e scarpe rosse 
con calze dorate. Aveva la faccia tutta imbellettata, ma 
quello lo notai in un secondo momento. Vidi soltanto che si 
era conciata come una battona, e con un balzo feci sei 
scalini e la fermai alla porta. Non gridò. Non gridava mai, 
non parlava mai a voce alta, non faceva mai niente del 
genere. Affondò i denti nella mia mano e fece per afferrare 


la maniglia. La ripresi e lottammo come due animali. Poi la 
gettai contro la porta, la cinsi da dietro tenendole ferme le 
braccia e la portai di sopra, mentre mi scalciava coi tacchi 
contro gli stinchi. Quando arrivammo in stanza da letto la 
lasciai libera, e ci affrontammo ansimanti: i suoi occhi 
erano due punti di luce, le mie mani erano scivolose per il 
sangue. «Che fretta hai? Dove stavi andando?». 

«Tu che dici? Alla Locha, da dove vieni tu». 

Fu come un colpo in mezzo agli occhi. Non sapevo 
nemmeno che conoscesse La Locha di nome. Ma feci del 
mio meglio per rimanere impassibile. 

«Cos'è La Locha? Non mi pare di averlo sentito 
nominare». 

«Allora recominci con las mentiras». 

«Ma non so neppure di cosa stai parlando. Sono soltanto 
uscito a fare una passeggiata e mi sono perso, ecco tutto». 

«Tu dici mentiras, adesso recominci con las mentiras. 
Pensi proprio che quelle ragazze no parlano a mi de un 
italiano pazzo che va ogni noche? Pensi che no me lo 
dicono?». 

«Ecco dove vai a passare i pomeriggi». 

«SÌ». 

Restò là in piedi a guardarmi, mentre io assimilavo la 
notizia. Non facevo che pensare che dovevo ucciderla, che 
se ero un uomo dovevo prenderla per la gola e stringerla 
finché la faccia non diventava blu. Ma non volevo ucciderla. 
Le ginocchia però cominciavano a cedermi, mi sentivo 
debole e mi veniva voglia di vomitare. Le labbra presero a 
tremarmi e mi sedetti. 

«Sì, è lì che vado. C’è una piccola muchacha che me fa 
compagnia, una piccola muchacha che parla conmigo e 
beve una tazza de chocolate dopo de la siesta. E de che 
cosa parla la piccola muchacha? Solo de un italiano pazzo 
che viene todas las noches e dà mance de cinque 
quetzales». 

Imitò la voce stridula di Maria. «Si. Cinco quetzales». 


Ero stordito. Mi passai la lingua sulle labbra finché non 
smisero di tremare e mi arresi. 

«E va bene. Ancora una volta devo smettere di mentire. 
Sì, ci vado. Adesso vuoi piantarla con questa commedia, 
così parliamo?». 

Distolse lo sguardo. Ora erano le sue labbra a tremare. 
Andai in bagno e mi sciacquai il sangue dalle mani. Volevo 
che lei mi venisse dietro, e sapevo che se l’avesse fatto 
avrebbe ceduto. Ma non mi seguì. 

«No! Basta parole! Tu no vas, e allora me voy io! Adiòs!». 

Prima ancora che arrivassi alle scale, lei era già scesa e 
uscita. 


XIV 


Corsi fuori in strada proprio nel momento in cui un taxi si 
staccava dall’angolo. Gridai, ma non si fermò. Non se ne 
vedevano altri, e ne trovai uno soltanto dopo aver girato 
l’isolato fino al parcheggio davanti all'albergo. Mi feci 
riportare alla Locha. A quell’ora c'erano almeno venti taxi 
parcheggiati lungo la via, e in tutti i bordelli c’era il 
pienone. Continuava a tormentarmi l’idea che, quand’anche 
Juana fosse stata là, quelli della Locha potevano comunque 
mentirmi. Quindi per sapere qualcosa di certo avrei dovuto 
perquisire il locale, il che significava chiamare la polizia. Mi 
avvicinai al primo taxi della fila e chiesi all'autista se aveva 
visto entrare in una delle case una ragazza con un vestito 
rosso. Mi rispose di no. Gli detti un quetzal e gli dissi di 
venire alla Locha ad avvertirmi, se si fosse fatta viva. Feci 
la stessa cosa con l'autista successivo, e poi anche con 
quello dopo. Dopo aver distribuito una mezza dozzina di 
quetzales ad altrettanti tassisti, ero certo che non appena 
Juana fosse scesa dall'auto io l'avrei saputo. Tornai alla 
Locha. Lindio mi disse di non aver visto nessuna ragazza 
vestita di rosso. Offrii da bere a tutto il personale, mi 
accomodai con una delle ragazze e rimasi là ad aspettare. 

Verso le tre la magistratura iniziò a sgomberare, seguita a 
ruota dall'esercito e da tutti quelli che non passavano lì la 
notte. Alle quattro mi misero alla porta. Fuori trovai ancora 
due o tre dei miei tassisti: mi giurarono di non aver visto in 
giro nessuna ragazza vestita di rosso o di altri colori. 
Allungai ancora un paio di quetzales e mi feci portare a 
casa da uno di loro. Juana non c’era. Buttai giù dal letto i 
giapponesi. Per scoprire quello che sapevano mi ci volle 
un’interminabile pantomima in nippo-spagnolo, ma alla fine 


riuscii a ricostruire il tutto. Verso le nove Juana aveva 
cominciato a fare le valigie. Poi aveva chiamato un taxi e 
dopo aver caricato le sue cose se n’era andata. Più tardi era 
tornata indietro, e visto che non ero a casa era uscita di 
nuovo. Quando era rientrata per la seconda volta, verso 
mezzanotte, indossava il vestito rosso e mi aveva aspettato 
continuando a camminare su e giù per la stanza. Poi ero 
tornato io, c'era stato quel parapiglia e allora Juana era 
uscita di nuovo e non era più tornata. 

Mi feci la barba, mi pulii la mano dal sangue ormai secco 
e mi cambiai d’abito. Verso le otto tentai di fare colazione, 
ma non ci riuscii. Verso le nove suonò il campanello. Alla 
porta c’era un tassista. Degli amici gli avevano riferito che 
stavo cercando una signora vestita di rosso. Disse che 
l'aveva trasportata lui, e che mi poteva accompagnare dove 
l’aveva lasciata. Presi il cappello, salii sul taxi. Mi portò in 
un albergo da quattro soldi, dove ero già stato anch'io. 
Dissero che sì, una signora che corrispondeva alla 
descrizione era stata da loro. Era arrivata la sera sul 
presto, si era cambiata una volta d’abito ed era uscita, poi 
era tornata tardi lasciando detto di chiamarla l'indomani di 
buon'ora. Non si era registrata. Era uscita verso le sette e 
mezzo di quella mattina. Chiesi com'era vestita. L’impiegato 
fece spallucce. Chiesi se aveva preso un taxi. Non lo 
sapeva. Tornai a casa e cercai di ricostruire il tutto. Una 
cosa, però, cominciava a essere chiara. Non se ne era 
andata perché ero tornato tardi. Sarebbe andata via 
comunque, e probabilmente era tornata di nuovo a casa 
solo per dirmi addio. Quando aveva scoperto che non c'ero, 
Juana si era infuriata, era andata di nuovo all'albergo, si 
era messa il vestito rosso ed era tornata per dirmi che 
avrebbe ricominciato a fare la sua vecchia vita, per ferirmi. 
Ma se poi avesse veramente ripreso a fare la prostituta, o 
chissà che altro, proprio non ne avevo la più pallida idea. 


Restai ad aspettarla tutto il giorno, e anche quello 
successivo. Avevo paura a rivolgermi alla polizia. Sarebbero 
andati a controllare la casa nel giro di un minuto. Tutte le 
ragazze erano schedate, con tanto di foto e dati, e se Juana 
avesse cominciato a lavorare in una casa avrebbe dovuto 
presentarsi alla polizia. E se li avessi messi sulle sue tracce 
sarebbe stato l’inizio della fine. E poi non sapevo neppure 
che nome avesse dato. Fino a quel momento non avevo 
detto a nessuno né il suo nome né il mio, neppure ai tassisti 
e all'albergo. Avevo parlato di una ragazza vestita di rosso, 
ma anche quel particolare ormai non serviva più. Se non 
riuscivano a ricordare com’era vestita quando aveva 
lasciato l'albergo, evidentemente non indossava l'abito 
rosso. E così me ne rimasi con le mani in mano ad 
aspettare, e mi maledissi per averle dato cinquemila 
quetzales in contanti per ogni evenienza. Con tutti quei 
soldi avrebbe potuto sparire per un anno, avrebbe potuto 
andarsene ovunque. Magari aveva lasciato la città. 

Andai subito in un drugstore, entrai in una cabina e 
chiamai la Pan-American. Parlai in inglese. Dissi che ero 
americano, che avevo incontrato una signora messicana 
all'albergo e che le avevo promesso alcune foto che le 
avevo scattato ma, non vedendola da un paio di giorni, 
pensavo che forse aveva lasciato la città. Mi chiesero il suo 
nome. Dissi che non lo sapevo, ma che avrebbero potuto 
identificarla dalla pelliccia che probabilmente aveva con sé. 
Mi chiesero di rimanere in linea. Dissero che sì, il facchino 
si ricordava della pelliccia di una signora messicana, e che 
se fossi rimasto in linea avrebbero cercato di farmi sapere 
il nome e l'indirizzo. Rimasi in linea. Mi dissero che erano 
spiacenti, non avevano il suo indirizzo, però la signora si 
chiamava Di Nola, e il giorno prima aveva preso il primo 
aereo per Città del Messico. 


Città del Messico era sempre la stessa: i burros, le capre, 
le pulquerias, i mercatini. Ma non avevo certo tempo per 
queste cose. Uscito dall'aeroporto andai dritto al Majestic, 
un nuovo albergo aperto dopo la mia partenza, e mi 
registrai come Di Nola. Mi misi subito a cercare Juana. Per 
paura di essere riconosciuto non andai dalla polizia, non 
feci domande in giro e nemmeno passeggiate. Noleggiai 
una macchina e ordinai all'autista di continuare a girare 
per la città, sperando, prima o poi, di incontrarla per caso. 
Andammo su e giù per calle Guauhtemolzin finché le 
ragazze cominciarono a prenderci in giro a ogni nostro 
passaggio, tanto che per farle smettere l’autista fu 
costretto a salutarle e a gridare «postales». Evidentemente 
comprare cartoline era il tipico alibi degli sfaccendati. 
Perlustrammo in lungo e in largo tutti i viali più affollati, e 
più il traffico andava a rilento meglio era per me. Tenevo gli 
occhi incollati al marciapiede. Di sera battemmo tutti i 
caffè, e verso le undici, ora di chiusura dei cinema, 
passammo davanti anche a quelli con la speranza di vederla 
uscire. Non spiegai all'autista che cosa avessi in mente. Mi 
limitai a indicargli la direzione. 

Alla fine della giornata non avevamo ancora trovato 
traccia di Juana. Dissi all'autista di tenersi pronto per 
l'indomani mattina, domenica, alle undici. E così 
ricominciammo; mi feci portare al parco di Chapultepec, 
sicuro di incontrarla là. La domenica mattina tutta la città 
si riversa in quel parco, per sentire la banda, per andare a 
cavallo, per strizzare l’occhio alle ragazze, o soltanto per 
fare una passeggiata. Girammo per tre ore, passammo 
tante di quelle volte davanti allo zoo, al palco 
dell'orchestra, alle barche sul laghetto e al capo della 
polizia a cavallo con sua figlia, che alla fine ci venne il mal 
di testa, ma di Juana neppure l'ombra. Nel pomeriggio 
ricominciammo a girare per la città, andando in qualunque 
luogo poteva esserci folla. Non c’erano corride, perché la 
stagione non era ancora cominciata, ma passammo al 


setaccio tutti i viali, le periferie e tutti i posti che mi 
venivano in mente. L'autista mi chiese se avrei avuto 
bisogno di lui anche dopo cena. Gli dissi di no, ma di 
ripresentarsi alle dieci dell’indomani mattina. Non avevo 
ottenuto alcun risultato, e volevo prendermi un po’ di 
tempo per decidere sul da farsi. 


Dopo cena feci una passeggiata, sperando che mi venisse 
qualche idea. Incrociai due o tre persone che mi era 
capitato di frequentare, ma non mi riconobbero. Quando 
ero andato via da Città del Messico ero un americano 
grande e incattivito, con la faccia da morto di fame. Vi ero 
ritornato nei panni di un italiano di mezza età, con una 
pancia talmente grossa da non riuscire a vedermi i piedi. 
Quando arrivai al Palacio de Bellas Artes era tutto 
illuminato. Attraversai la strada con l’idea di sedermi su 
una delle panchine di pietra, e da lì tenere d’occhio la folla 
che entrava. Ma quando arrivai abbastanza vicino da 
leggere i cartelloni vidi che quella sera davano il Rigoletto, 
e venni sopraffatto da una vertigine, come se fossi ubriaco: 
qualcosa mi ordinava di entrare e di cantare per cancellare 
la maledizione di quel fiasco, per dimostrare a tutti di cosa 
ero capace. Invece tornai indietro, svoltai l'angolo e mi 
diressi in centro. 

Vicino al botteghino dell’arena c’è un caffè. Entrai, 
ordinai un brandy all'albicocca e mi sedetti. Mi dissi che 
dovevo scordarmi il canto, e che dovevo trovare lei, invece. 
Il locale era abbastanza affollato, e c'erano tre o quattro 
tizi in piedi davanti a uno dei séparés contro il muro. Tra di 
loro balenò un lampo rosso, e subito mi si seccò la bocca. I 
tizi tornarono al loro tavolo e me la trovai proprio di fronte. 


Era con Triesca, il torero. Al suo tavolo c’era un via vai di 
gente che andava a stringergli la mano. Juana mi vide, ma 


distolse subito lo sguardo. Poi anche lui mi vide. 
Continuava a fissarmi, e mi riconobbe. Disse qualcosa a 
Juana e scoppiò a ridere. Lei annuì, sempre guardando 
altrove con il viso tirato, ridendo a mezza bocca. Allora 
Triesca mi puntò gli occhi addosso. Da come si 
comportavano capii che lui non mi aveva collegato con il 
fattaccio di New York, e anzi probabilmente non ne sapeva 
assolutamente nulla. Vedeva soltanto un tizio che una volta 
gli aveva soffiato la ragazza, e che poi si era rivelato una 
checca. Ma a lui bastò quello. E difatti iniziò a fare lo 
scemo, tanto che nel giro di un minuto ridevano tutti come 
matti. Il viso di Juana si indurì, tesissimo. Il sangue 
cominciò a pulsarmi nella testa. 


Entrarono dei mariachis. Triesca gettò loro un paio di 
pesos, e quelli berciarono tre o quattro canzoni. Poi gli 
venne una bella idea. Chiamò il capo, gli sussurrò qualcosa 
e attaccarono Cielito lindo. Ma invece di farla cantare dai 
mariachis, ci pensò lo stesso Triesca. Si alzò e la cantò per 
me in un falsetto acuto, lezioso, gesticolando. Tutti si 
spanciarono dal ridere. Se Juana avesse fatto finta di 
niente, credo che sarei rimasto là a incassare lo smacco. E 
invece no. Scoppiò a ridere. Non so perché. Forse era 
soltanto nervosa. Forse si stava comportando nel modo in 
cui tutti si aspettavano si comportasse. Forse era ancora 
furibonda per quella faccenda in Guatemala. Magari, 
invece, trovava divertente il fatto che io la seguissi come un 
cagnolino nonostante lei avesse un altro. Non lo so, ma in 
quel momento non pensai a nulla. Quando la vidi ridere 
provai una sensazione di vertigine, di desiderio, e capii che 
nemmeno il demonio avrebbe potuto impedirmi di fare 
quello che stavo per fare. 

Triesca arrivò alla fine della strofa, e tutti applaudirono 
ridendo. Si mise in posa per il ritornello, ma a quel punto 


scoppiai a ridere anch'io, e mi alzai. L'avevo preso alla 
sprovvista, e il matador esitò. E allora cantai a piena voce: 


Ay, ay, ay, ay! 

Canta y no llores 

por que cantando se alegran 
cielito lindo 

los corazones! 


La voce era come oro, non era mai stata così potente, e 
quando terminai ansimavo per l'eccitazione. Triesca rimase 
là in piedi, imbambolato, e scoppiò un applauso che pareva 
un ruggito. Il capo dei mariachis prese a farfugliarmi 
qualcosa e ricominciarono la canzone. La cantai di nuovo, 
come  inebriato da ciò che provavo, inebriato 
dall'espressione sul volto di Juana. Il secondo ritornello lo 
cantai per lei, lentamente, con voce morbida. Ma nel finale 
ci misi un acuto, chiusi gli occhi e aumentai il volume fino a 
far tintinnare i bicchieri, poi tacqui. 


Quando riaprii gli occhi Juana non stava guardando me. 
Guardava dietro le mie spalle, invece, oltre il bancone del 
bar. La folla applaudiva, dalla strada c’era gente che si 
accalcava dentro al locale, poi per tutta la sala si sparse 
una voce: «El Panamier Trovador!». Ma dentro una cabina 
del telefono c’era un poliziotto che urlava all’apparecchio. 
Non ho idea di quanto durò. Tutti mi stavano intorno e mi 
suggerivano titoli di canzoni da cantare. All'improvviso 
Juana si precipitò fuori, seguita da Triesca. Ma fui più 
veloce di lui. Mi aprii un varco a spintoni tra la folla e 
quando arrivai in strada riuscii a vedere soltanto il rosso 
del vestito a mezzo isolato di distanza. Mi misi a correre. 
Ma non feci nemmeno due passi che dei poliziotti mi 
afferrarono. Lottai per liberarmi. Dal fondo della via 
arrivarono degli spari, la gente correva e urlava. Poi da 
qualche parte arrivò un’urlata in spagnolo, e sentii la 


parola «gringo». Mi lasciarono andare e ricominciai a 
correre. Mi ritrovai davanti altri poliziotti e intorno una 
folla. Vidi qualcosa di rosso sul marciapiede. Mi feci largo e 
la trovai sdraiata a terra, e accanto a lei un tizio basso con 
un sorriso tremulo sulla faccia, e tre stellette sulla spallina 
dell’uniforme. Mi ci volle un bel po’ prima di riconoscerlo: 
era il politico di Acapulco. Allora capii quell’ordine di 
lasciare andare il gringo. Non poteva sparare a me: ero 
troppo importante. Poteva sparare a Juana invece, perché 
aveva tentato di fuggire o di opporsi all'arresto, o chissà 
cosa. E adesso se ne stava lì, in attesa di assaporare la sua 
vendetta quando fui costretto a guardarla. 

Provai a saltargli addosso, ma lui fece un passo indietro. 
E allora sbiancai e mi afflosciai di fianco a Juana, mentre i 
poliziotti, le luci e l'ambulanza cominciarono a rotearmi 
intorno come un orribile mulinello. Se lui le aveva fatto 
questo, cosa le avevo fatto, io? 


Mi ritrovai ancora una volta nella sacrestia della chiesetta 
vicino ad Acapulco: c’era perfino la macchia di bruciato sui 
mattoni dove avevamo acceso il fuoco. Gli indios entravano 
silenziosi, a piedi nudi, le donne con i rebozos in testa, gli 
uomini con i loro abiti bianchi, pulitissimi. I genitori erano 
nel primo banco, assieme ad alcune delle sorelle e dei 
fratelli che non sapevo neppure avesse. La bara era bianca, 
l’altare colmo dei fiori che avevo fatto arrivare io, fiori di 
Xochimilco, quelli che piacevano a lei. La galleria del coro 
era piena di ragazzi e ragazze, tutti vestiti di bianco. Entrò 
il prete, iniziò a mettersi i paramenti e io lo pagai. Mi prese 
il braccio. «Lei canta, señor Sharp, sì? Un Agnus Dei, 
forse?». 

«No». 

Si strinse nelle spalle, si voltò e infilò la cotta sulla testa. 
Venni investito da un orribile senso di colpa, come già mi 


era successo mille volte negli ultimi due giorni. «... Mai... 
Mai più». 

«Ah». 

Lo disse con un filo di voce, e rimase a guardarmi, poi con 
la mano mi benedisse, e sussurrò qualcosa in latino. In quel 
momento capii di essermi confessato, e di aver ricevuto 
l'assoluzione. Una sorta di pace grigia scese su di me. 
Uscii, mi infilai nel banco insieme alla famiglia di Juana e la 
musica iniziò. Mentre calavano la bara, un’iguana balzò 
fuori dalla fossa e guizzò via sulle rocce. 


